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LA 


DAME  EN  GRIS 


Le  samedi  17  mars,  en  arrivant  du  cercle, 
à  sept  heures,  Jacques  Prévinquières,  sitôt  ia 
porte  de  son  appartement  ouverte,  demanda 
au  domestique,  en  lui  donnant  son  chapeau  et 
sa  canne  : 

—  Madame  est  là? 

A  cette  question  quotidienne,  il  avait  si  bien 
1  habitude  de  recevoir  cette  réponse  :  «  Oui, 
monsieur  :  Madame  est  chez  elle  » ,  qu'en  enten- 
dant le  valet  de  chambre  dire  :  «  Non,  mon- 
sieur :  Madame  n'est  pas  encore  rentrée  »,  le 
jeune  homme  eut  un  geste  d'étonnement.  ]] 
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lit  quelques  pas  dans  le  vestibule,  sans  pariei , 
d'un  air  songeur,  puis  il  murmura  : 

—  Gomment!  Pas  encore  rentrée? Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire? 

Pour  qui  connaissait  la  régularité  des  habi- 
tudes de  M™®  Prévinquières,  ce  retard  pouvait 
en  effet  paraître  extraordinaire.  Mariée  depuis 
un  an  à  un  homme  qu'elle  adorait,  Hélène  n'a- 
vait aucune  occupation,  aucune  pensée,  aucun 
désir  qui  fussent  étrangers  à  sa  vie  intime. 
Plaire  à  son  mari,  surveiller  sa  maison,  étaient 
son  ambition  et  son  goût  uniques.  Elle  sortait 
à  des  heures  fixes,  toujours  dans  l'après-midi, 
et  à  cinq  heures,  au  plus  tard,  elle  rentrait. 
Elle  avait  peu  de  famille,  étant  orpheline  de 
père  et  de  mère.  Une  tante  l'avait  élevée  et,  aus- 
sitôt le  mariage,  s'était  retirée  à  la  campagne 
à  une  vingtaine  de  lieues  de  Paris,  près  de 
Montereau,  dans  une  belle  propriété  où  M.  et 
M'^^Prévinquières  devaient  aller  passer  un  mois 
tous  les  ans,  au  moment  de  la  chasse.  L'entou- 
rage de  la  jeune  femme  était  donc  composé  des 
relations  de  son  mari. 

Vivant  l'un  pour  l'autre,  ils  recevaient  seu- 
lement des  amis  très  intimes.  On  les  trouvait 
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généralement  trop  sauvages.  Jacques  en  riait, 
disant  qu'ils  auraient  bien  le  temps  de  s'en- 
nuyer à  aller  dans  le  monde.  Cependant,  poussé 
par  Hélène, il  était  retourné  à  son  cercle,  et  avait 
été  reçu  par  ses  camarades  avec  des  démonstra- 
tions affectueuses  qui  l'avaient  touché.  Avocat 
au  Conseil  d'Etat,  pourvu  d'un  titre  nu,  qui  lui 
rapportait  tous  les  ans  l'intérêt  de  son  argent, 
il  était  peu  occupé  et  ne  cherchait  pas  à  l'être 
davantage.  Il  plaidait  rarement,  non  sans  ta- 
lent, et  aurait  certainement  fini  par  attirer  à 
lui  une  belle  clientèle,  s'il  avait  montré  le 
moindre  empressement.  Mais  il  s'était  toujours 
senti  trop  riche  pour  juger  nécessaire  de  lutter 
contre  les  difficultés  d'une  carrière. 

Venu  au  monde  avec  cent  mille  francs  de 
rente,  il  mettait  une  sorte  de  pudeur  à  ne  pas 
faire  concurrence  à  ceux  qui  avaient  besoin  de 
gagner  leur  vie.  Il  s'était  écarté  du  courant  des 
affaires,  non  par  incapacité,  mais  par  absence 
d'ambition.  Il  n'avait  point  le  goût  des  hon- 
neurs, et  n'avait  pas  besoin  d'argent.  Il  vécut 
donc  pour  lui-même,  sans  égoïsme,  mais  avec 
raffinement,  cherchantles  agréables  sensations 
etlesbeauxdivertissements.il  mena,  étantgar- 
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çon,  l'existence  de  la  moyenne  des  jeunes  gens 
de  son  monde,  partagea,  sans  les  outrer,  les 
plaisirs  de  ses  camarades.  Il  aima  quelques 
femmes  très  agréables  et  qui  lui  coûtèrent  as- 
sez cher.  On  ne  lui  connut  qu'une  liaison  sé- 
rieuse,etce  fut  justement  la  nécessité  de  rompre 
une  habitude,  qui  devenait  trop  impérieuse, 
qui  le  conduisit  à  se  marier. 

Il  changea  de  vie  avec  une  facilité  qui  le  sur- 
prit lui-même  et  se  plia  aux  régularités  du  ma- 
riage non  sans  satisfaction.  Il  aima  tendrement 
sa  jeune  femme,  mais  avec  un  peu  trop  de  tran- 
quillité peut-être.  Son  ami  d'enfance,  le  poète 
Maurice  Dauziat,  dans  l'intimité  duquel  il  avait 
passé  fraternellement  toutes  les  années  qu'il 
avait  vécu  jusque-là,  lui  reprochait  gaiment  sa 
belle  sérénité  : 

—  Tu  es  froid,  Jacques  ;  tu  acceptes  avec  in- 
différence toutes  les  joies  que  t'offre  le  présent. 
Tu  parais  croire  que  tout  t'est  dû  et  que  le  bon- 
heur est  une  chose  naturelle  et  courante.  Tu 
as  tort.  Il  faut  apprécier  les  douceurs  de  sa  des- 
tinée, sinon,  un  beau  matin,  quand  les  soucis, 
les  déceptions,  les  chagrins  viennent,  on  est 
pris  au  dépourvu,  et  on  se  lamente  en  appré- 


LA     DAME     EN    GRIS.  5 

ciant  seulement,  par  leur  absence  même,  la 
valeur  des  biens  qu'on  a  perdus. 

—  C'est  vrai,  disait  Jacques,  et  je  sens  bien 
que  je  devrais  être  plus  ravi  de  mon  bonheur; 
mais  je  crains  de  ne  pas  posséder  le  don  de 
l'enthousiasme.  J'ai  la  satisfaction  calme.  Il 
y  a  là  certainement  une  insuffisance  de  nature, 
mais  qu'y  faire?  Quand  je  me  battrai  les  flancs, 
pour  donner  l'impression  d'une  ivresse  que  je 
n'éprouve  pas,  en  serai-je  plus  joyeux,  et  toi- 
même  en  seras-tu  plus  content?  Cette  géné- 
ration est,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  lan- 
guissante et  froide.  On  ne  s'y  amuse  pas  avec 
ardeur,  on  ne  s'y  désole  pas  avec  violence. 
On  est  un  peu  mou  et  lassé... 

—  De  n'avoir  rien  fait!  s'écriait Dauziat  vi- 
vement. Je  crois  qu'il  n'y  a  plus  que  dans  les 
Lettres  qu'on  trouve  encore  des  gens  à  passion, 
qui  détestent  ou  qui  adorent... 

—  Esprit  de  coteries  !  Haines  de  clans  !  In- 
térêts de  boutiques  ! 

—  Si  tu  veux;  mais,  en  tout  cas,  faculté  de 
sentir  sans  modération  et  d'exprimer  sans  ré- 
serve... 

—  Qui  vous  permet  de  vous  déchirer  entre 
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VOUS,  de  répandre  sur  le  compte  les  uns  des 
autres  les  plus  atroces  calomnies,  sous  cou- 
leur d'amour  de  l'art  et  sous  prétexte  d'indé- 
pendance des  idées...  J'aime  mieux  mon  indo- 
lence et  mon  indifférence  que  votre  rage  et 
votre  àpreté. 

Cette  discussion  renaissait  souvent  entre  les 
deux  amis,  Dauziat  gourmandant  Jacques  de 
se  laisser  aller  au  cours  de  la  vie,  comme  une 
barque  qui  descend  au  fil  de  l'eau,  entre  deux 
berges  droites  et  riantes,  ses  rameurs  endor- 
mis sous  un  brûlant  soleil  d'été.  Elle  n'ame- 
nait aucun  changement  dans  les  dispositions 
du  jeune  mari,  qui  se  trouvait  heureux,  dans 
la  large  facilité  de  sa  vie  riche,  avec  cette  jeune 
femme  aimante  à  ses  côtés. 

Il  l'avait  épousée  au  sortir  du  couvent,  où 
elle  avait  vécu  jusqu'à  dix-huit  ans,  ne  con- 
naissant rien  de  l'existence,  neuve  d'impres- 
sions sur  toutes  choses,  mais  vive  d'esprit, 
rieuse,  disposée  à  s'amuser  de  tout  ce  que  le 
monde  lui  offrait  de  nouveautés.  L'antipode 
de  son  mari,  qui  prenait  le  plaisir  avec  non- 
chalance, elle  s'y  donnait  avec  ravissement. 
Promptement  elle  s'était  emparée  de  sa  belle- 
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mère  et  de  l'oncle  de  Jacques.  M""^  Prévinqiiiè- 
res,  toujours  souffrante,  toujours  gémissante, 
trouvait  un  soulagement  dans  la  présence  de 
cette  jeune  femme  si  vive,  si  gaie,  véritable  oi- 
seau chanteur  dans  sa  cage  dorée,  modulant 
des  sons  perlés  pour  le  plaisir  de  s'entendre 
gazouiller.  La  vieille  dame  la  voyait  arriver 
avec  joie,  et  la  laissait  partir  à  regret. 

Quant  au  commandant  Prévinquières ,  il 
était  en  coquetteries  réglées  avec  sa  nièce,  lui 
faisait  la  cour  avec  des  grâces  anciennes  tout 
à  fait  galantes  et  obéissait  militairement  à  ce 
petit  colonel  en  jupons. 

Jacques  prit  un  plaisir  tout  particulier  à  pa- 
rer sa  jeune  femme.  Il  la  voulut  élégante  et,  au 
bout  de  quelques  mois  de  mariage,  la  conduisit 
dans  le  monde  avec  une  satisfaction  qui  tou- 
chait à  la  fierté.  Il  se  départit  un  peu  de  son 
calme  pour  jouir  des  succès  d'Hélène.  On  la 
trouva  jolie,  fine  et  aimable.  On  la  traita  avec 
respect  :  elle  n'avait  point  dans  l'allure  et  dans 
le  regard  cet  on  ne  sait  quoi  qui  indique  aux 
hommes  à  bonnes  fortunes  qu'il  y  aura,  à  un 
moment  donné,  quelque  chose  à  espérer  d'une 
femme.  On  ne  la  jalousa  pas  avec  violence,  et 
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on  ne  la  dénigra  pas  avec  passion.  Elle  eut  le 
bonheur  rare  de  plaire  à  tout  le  monde  et  de 
n'exciter  la  haine  de  personne.  Peut-ôtre  pen- 
sera-t-on  que  ce  fut  une  marque  d'infériorité. 
Cela  est  possible,  mais  elle  rencontra  dans  cette 
bienveillance  unanime  une  satisfaction  quoti- 
dienne. Or  le  bonheur  n'est  pas  fait  de  rares  et 
violents  contentements,  mais  de  sensations 
douces  perpétuées. 

Suivant  cette  formule,  Hélène  dut  être  com- 
plètement heureuse,  et  cependant  elle  ne  le 
fut  pas.  Elle  fut  tourmentée  par  un  secret  sen- 
timent de  jalousie,  qu'elle  eut  la  sagesse  de 
dissimuler  à  son  mari,  mais  qu'elle  ne  put  pas 
cacher  au  commandant  et  à  Dauziat.  Elle  se 
préoccupa  de  savoir  ce  que  Jacques  faisait,  oii 
il  allait,  quelles  étaient  ses  habitudes  passées, 
quelles  avaient  été  ses  liaisons.  Le  comman- 
dant la  grondait  paternellement  de  se  laisser 
entraîner  à  de  telles  petitesses,  mais  il  n'obte- 
nait d'elle  que  des  hochements  de  tête  inquiets 
et  des  sourires  contraints.  Sur  le  chapitre  de 
la  fidélité  de  son  mari,  la  jeune  femme  ne 
plaisantait  pas  :  le  petit  oiseau  chanteur  de- 
venait triste  et  ne  gazouillait  plus. 
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—  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  de- 
mandait le  commandant,  que  Jacques  ait  eu  des 
bonnes  fortunes  avant  son  mariage?  Croyez- 
vous  qu'il  s'en  souvienne?  Il  vous  aime,  il  n'ai- 
me que  vous,  et  il  serait  bien  bêie  de  penser 
à  d'autres! 

—  A  d'autres,  ça  me  serait  encore  égal,  di- 
sait la  jeune  femme;  mais  à  une  autre,  voilà 
ce  que  je  ne  voudrais  pas  ! 

—  Eh  !  il  n'est  pas  fou  !  Il  s'est  marié  pour 
être  heureux,  sage  et  rangé... 

—  Il  est  bien  gentil  garçon,  et  il  y  a  tant  de 
coquines  ! 

—  Voyez-vous  ça!  Vous  lui  faites  l'honneur 
de  craindre  qu'on  vous  l'enlève? 

—  Mais  oui.  Il  n'est  pas  assez  occupé,  mon 
oncle.  Un  homme  qui  a  des  loisirs,  c'est  très 
dangereux.  Comment  les  employer,  ces  loisirs? 
Quand  il  a  plaidé,  une  fois  par  hasard,  une 
affaire  au  Conseil  d'Etat,  il  en  a  pour  des  se- 
maines à  se  reposer,  et  je  ne  crois  pas  au  repos 
d'un  homme  de  vingt-huit  ans  qui  est  bien 
portant  et  qui  a  une  aussi  jolie  tournure. 

—  Mais,  ma  chère,  attendez  donc!...  Vous 
êtes  encore  dans  la  lune  de  miel,  et  pour  long- 

i. 
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temps...  Vous  aurez  assez  de  vous  tourmenter 
plus  tard,  quand  Jacques  vous  paraîtra  se  dé- 
tacher un  peu...  Pour  le  moment  il  vous  aime 
plus  que  vous  ne  l'aimez... 

—  Vraiment? 

—  Oui,  ma  parole  d'honneur! 

—  Ah  !  commandant,  disait  en  riant  la  jeune 
femme.  Jacques  est  un  garçon  qui  tient  de  vous. 
D'ahord  il  vous  ressemble...  Et  on  prétend  que 
vous  avez  été  un  terrible  mauvais  sujet...  On 
ajoute  même  que  vous  n'avez  pas  dit  votre 
dernier  mot... 

—  Hélène!  Vous  me  manquez  de  respect! 
Le  commandant,  rouge  de  plaisir,  l'œil  éme- 

rillonné,  pinçait  amicalement  la  joue  de  sa 
nièce.  Et  le  vieux  soldat  et  la  jeune  femme  se 
quittaient  ravis  l'un  de  l'autre. 

Avec  Dauziat  les  choses  n'allaient  pas  si 
droit.  Hélène  avait  pris  en  gré,  dès  le  premier 
jour,  l'ami  de  son  mari  ;  elle  était  avec  lui  tout 
à  fait  en  confiance,  et  s'efforçait  de  le  faire 
causer,  ce  à  quoi  elle  ne  parvenait  pas  facile- 
ment. 

—  Vous,  Dauziat,  vous  êtes  une  détestable 
connaissance  pour  mon  mari...  Autrefois  vous 
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l'emmeniez  dans  les  coulisses  des  théâtres  où 
vous  faites  jouer  des  pièces,  et  chacun  sait  que 
ces  dames  n'ont  pas  grand'chose  à  refuser  à 
l'auteur  qui  leur  donne  des  rôles...  Jacques 
a  dû  profiter  de  ces  bonnes  fortunes,  et  je  suis 
sûre  que  si  vous  sortiez  encore  ensemble... 

—  D'abord,  nous  ne  sortons  plus  ensemble, 
puisqu'il  ne  vous  quitte  pas  plus  que  son  om- 
bre. Et  puis,  où  avez- vous  pris,  chère  madame, 
ces  jolis  renseignements  sur  ma  complaisance? 
Quoi  !  j 'aurais  été  occupé  à  procurer  des  bonnes 
amies  à  Jacques?  Le  beau  rôle  que  je  me  se- 
rais taillé  là,  et  tout  à  fait  dans  mes  goûts! 
Je  ne  vais  pas  dans  les  coulisses  pour  mon 
compte,  et  j'y  serais  allé  pour  celui  de  mon 
ami?  Vous  ne  le  croyez  pas.  Non.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  grand  plaisir  à  voir  les  décors  par  le 
côté  sale,  et  quand  j'ai  passé  quarante  jours 
sur  la  scène  à  en  respirer  les  poussières  et  les 
mauvaises  odeurs,  pour  faire  répéter  une  pièce, 
je  n'ai  plus  qu'une  idée,  c'est  de  n'y  pas  re- 
tourner. Si  votre  mari  avait  eu  le  désir  que  je 
le  promène  dans  les  théâtres,  il  aurait  été  bien 
déçu,  car  il  m'aurait  trouvé  très  rebelle  à  cette 
fantaisie. 
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HéR'nc  prenait  un  air  soucieux,  et  après 
avoir  réfléchi  :  I 

—  Enfin  vous  lui  avez  connu  des  liaisons? 

—  Beaucoup! 

—  Que  vous  êtes  mauvais  !  Vous  exagérez 
pour  me  contrarier! 

—  Préférez-vous  que  je  vous  réponde:  Au- 
cune ? 

—  Je  vous  demande  la  vérité. 

—  A  quoi  vous  servira-t-ellc? 

—  A  me  rassurer. 

—  Comme  c'est  probable  ! 

—  Vous  ne  voulez  rien  me  dire  ? 

—  Secret  professionnel  ! 

—  Tenez,  je  vous  déteste! 

—  Vous  avez  grandement  raison. 

—  Vous  vous  entendez  tous  pour  me  trom- 
per, le  commandant,  vous,  et  jusqu'à  ma  belle- 
mère!... 

—  Tout  le  monde  enfin,  excepté  votre  mari! 
Eh  bien!  cela  doit  vous  suffire. 

Généralement  Jacques  arrivait  au  milieu  de 
ces  discussions,  et  les  terminait  par  de  tendres 
assurancesauxquelles  la  jeune  femme  ne  savait 
pas  résister.  L'homme  de  lettres  restait  à  dî- 
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ner,  et  tous  les  trois  s'en  allaient  passer  la  soi- 
rée dans  quelque  loge,  à  écouter  la  pièce  nou- 
velle. 

Malgré  cet  étrange  travers  de  son  esprit,  Hé- 
lène était  heureuse  et  prenait  la  vie,  qui  s'of- 
frait belle,  avec  une  exubérance  triomphante 
et  un  peu  tumultueuse.  C'était  justement  cet 
éclat  et  cette  animation  qui  plaisaient  au  tran- 
quille Jacques,  qui  l'attachaient  à  la  jeune 
femme.  Comme  ces  princes  de  l'Orient  qui, 
étendus  sur  de  soyeux  coussins,  regardent , 
alanguis  dans  leur  mollesse,  tourner  autour 
d'eux  les  agiles  et  bruyantes  bayadères,  son  in- 
dolence était  amusée  par  la  turbulence  d'Hé- 
lène. Elle  parvint  même  à  l'agiter  lui-même, 
et  elle  l'entraîna  dans  sa  course  à  pas  plus 
rapides  qu'il  n'avait  l'habitude  de  marcher. 

Ils  voyagèrent  et  visitèrent  l'Italie,  non  pas 
en  jeunes  mariés  qui  s'acquittent  du  classique 
voyage  de  noces,  mais  comme  deux  amoureux 
épris  des  belles  choses,  qui  s'arrêtent  dans  les 
petites  villes  riches  de  chefs-d'œuvre  presque 
ignorés,  au  gré  de  leur  fantaisie  et  de  leur 
admiration.  Ils  longèrent  ainsi  toute  la  côte 
de  la  mer  Adriatiqu3,  à  bord  d'un  petit  vapeur 
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qui  faisait  escale  chaque  jour.  Ils  couchèrent 
dans  de  déteslahles  et  pittoresques  auberges, 
se  nourrirent  de  mets  aborigènes  et  redouta- 
bles, passèrent  des  heures  devant  des  tableaux 
miraculeux,  ornements  de  chapelles  d'anciens 
couvents  détruits,  se  promenèrent  dans  des 
cloîtres  aux  piliers  brodés  de  sculptures  déli- 
cates comme  de  la  dentelle,  ils  s'abreuvèrent 
d'air  pur  et  se  grisèrent  de  lumière. 

Là  Hélène  fut  complètement  heureuse,  sans 
restriction  et  sans  craintes  d'aucune  sorte.  Elle 
possédait  vraiment  Jacques,  et  elle  était  sûre 
que  nulle  femme  ne  pouvait  le  lui  prendre. 
Arrivés  à  Naples,  ils  y  demeurèrent  quelques 
jours,  en  extase  devant  son  golfe  bleu,  puis, 
par  Florence,  ils  gagnèrent  la  Corniche,  et,  un 
beau  soir  d'hiver,  par  un  temps  d'une  douceur 
exquise,  ils  débarquèrent  à  Monte-Carlo. 

Hélène  aurait  voulu  passer  quelques  jours 
à  Nice,  mais  Jacques,  avec  une  obstination  qui 
ne  lui  était  pas  coutumière,  s'y  refusa  énergi- 
quement.  Nice,  disait-il,  n'était  qu'une  répéti- 
tion affaiblie  des  beaux  sites  qu'ils  venaient 
d'admirer.  Il  valait  mieux,  à  partir  de  Monaco, 
brûler  les  étapes  et  rentrer  à  Paris.  Cependant 
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il  ne  se  refusa  pas  à  rester  deux  jours  à  Monte- 
Carlo.  Hélène,  qui  voulait  tout  voir  ettoutcon- 
naître,  entra  au  Casino,  joua  à  la  roulette,  per- 
dit quelques  louis,  et,  Jacques  se  moquant 
d'elle,  dépitée,  elle  quitta  les  salons  de  jeu  et 
sortit  sur  la  place. 

Là,  comme  son  mari  était  allé,  à  quelques 
pas,  allumer  un  cigare  à  la  devanture  d'un 
café,  Hélène  se  promena,  écoutant  les  sèches 
détonations  du  tir  aux  pigeons.  Elle  fouettait 
distraitement  le  sable  du  bout  de  son  ombrelle, 
lorsqu'une  sensation  étrange,  une  sorte  de  gêne 
pesante,  l'arrêta  dans  sa  marche.  Elle  leva  les 
yeux,  et  devant  elle,  debout,  vit  une  femme 
qui  l'observait.  Vêtue  d'une  robe  grise,  blonde, 
grande,  jolie,  elle  examinait  Hélène  avec  une 
ardente  curiosité.  Un  instant  elles  restèrent 
en  présence.  Puis  la  dame  en  gris  baissa  le 
front,  et  d'un  pas  tranquille  s'éloigna.  M™^  Pré- 
vinquières,  la  gorge  serrée,  les  tempes  bat- 
tantes, le  cœur  bouleversé  par  l'intuition  sou- 
daine que  celle  qui  venait  de  la  regarder  ainsi 
la  connaissait,  était  mêlée  obscurément  à  sr. 
vie,  voulut  courir,  la  rejoindre,  l'interpeller, 
l'interroger.  Mais  Jacques  revenait.  Elle  rou- 
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git  de  sa  résolution,  elle  domina  son  trouble, 
mais,  ne  renonçant  pas  à  s'éclairer,  elle 
dit  : 

—  C'est  bizarre,  je  viens  de  me  trouver  face 
à  face  avec  une  personne  que  je  ne  connais  pas, 
et  qui  doit  savoir  qui  je  suis,  car  elle  m'a  re- 
gardée avec  une  insistance  si  incroyable  que 
j'ai  été  sur  le  point  de  lui  demander  ce  qu'elle 
me  voulait. 

Jacques  sourit  d'un  air  contraint  et  dit  : 

—  Tu  as  des  idées  folles!  Cette  dame  t'a  re- 
gardée parce  qu'elle  t'a  trouvée  gentille  et 
bien  mise,  et  son  insistance  venait  de  l'atten- 
tion avec  laquelle  elle  se  gravait  dans  la  mé- 
moire la  coupe  et  les  ornements  de  ta  robe  de 
voyage. 

—  Non!  non!  insista  Hélène  :  elle  n'avait 
rien  à  m'envier  sous  le  rapport  de  l'élégance, 
étant  fort  bien  habillée  elle-même...  C'est 
une  femme  qui  me  connaît  ou  qui  m'a  vue 
avec  toi,  et  alors... 

Jacques  poussa  nerveusement  une  bouffée 
de  tabac  et  demanda  : 

—  Comment  est-elle,  cette  femme? 

—  Très  jolie,  blonde,  avec  de  beaux  yeux, 
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très  distinguée  et  l'air  un  peu  triste. . .  Elle  étal 
habillée  d'une  charmante  robe  grise... 
Le  jeune  mari  se  mit  à  rire  : 

—  Voilà  un  signalement  !  Allez  donc  re- 
connaître quelqu'un  d'après  ces  indications... 
blonde,  jolie,  distinguée,  l'air  triste  et  habillée 
de  gris...  comme  Carrabi! 

—  Eh  bien  !  elle  s'est  dirigée  vers  la  terrasse  : 
suivons-la,  nous  verrons  si  tu  la  connais. . .  Oh  ! 
je  saurai  bien  me  convaincre,  rien  qu'à  votre 
attitude...  Viens... 

—  Mais  non,  dit  Jacques  :  ce  serait  fort  peu 
convenable  d'avoir  l'air  de  courir  après  cette 
dame.  Allons,  au  contraire,  d'un  autre  côté... 

—  Ah!  tu  vois,  tu  n'es  pas  sûr  de  toi...  tu 
crains  une  rencontre... 

—  Assurément  !  s'écria  Jacques  avec  une 
gaîté  qui  n'était  pas  très  franche.  Admeltttns 
que  je  connaisse  en  effet  cette  dame  :  la  plus 
élémentaire  convenance  exige  que  je  ne  vous 
mette  pas  en  présence...  Et  si  je  ne  la  connais 
pas,  tu  m'avoueras  qu'il  est  bien  inutile  que 
nous  perdions  notre  temps  à  lui  donner  la 
chasse...  Est-ce  logique? 

—  Oui,  mais  ça  n'est  pas  clair... 
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—  C'est  une  grande  faiblesse  d'espri  t ,  tu  sais, 
déclara  Jacques  sérieusement,  que  de  se  tour- 
menter et  de  tourmenter  les  autres  comme  tu 
le  fais.  Si  tu  es  ainsi  maintenant,  que  sera-ce 
plus  tard? 

—  Et  tu  me  trouveras  insupportable  I  Déjà, 
peut-être?... 

—  Mais  non;  cependant  je  te  voudrais  plus 
sage. 

Hélène  craignit  d'avoir  contrarié  son  mari; 
elle  changea  de  conversation  et^se  montra  gaie 
et  charmante.  Mais  elle  se  forçait.  Une  inquié- 
tude persistait  au  fond  d'elle-même.  Jamais  ses 
craintes  ne  s'étaient  matérialisées  ainsi.  Ce 
n'était  plus  une  créature  chimérique  inventée 
par  son  imagination.  La  femme  venait  de  lui 
apparaître,  bien  vivante,  et  combien  dange- 
reuse. Car,  elle  n'en  pouvait  douter,  elle  était 
connue  de  cette  passante  qui  s'arrêtait  et  l'exa- 
minait de  son  regard  curieux  et  menaçant.  Plus 
elle  y  pensait,  plus  sa  certitude  s'affirmait  :  il 
y  avait  un  lien  secret  entre  elle  et  cette  jeune 
femme,  et  ce  lien  était  Jacques. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  tristement 
pour  Hélène.  Absorbée  par  sa  préoccupation, 


LA     DAME     EN     GRIS.  19 

elle  se  montra  distraite,  et  le  dîner  dans  la 
grande  salle  à  manger  de  l'Hôtel  de  Paris  la 
laissa  indifférente. 

11  y  avait  pourtant  joyeuse  société  aux  ta- 
bles qui  se  dressaient  autour  de  la  leur.  Des 
femmes  en  toilettes  claires,  très  jolies,  très  pa- 
rées, riant  haut  et  expliquant  les  chances  di- 
verses qu'elles  avaient  subies  au  jeu,  étaient 
accompagnées  déjeunes  gens  distingués,  silen- 
cieux, et  qui  avaient  l'air  de  s'ennuyer  beau- 
coup. Hélène  n'écoutait  pas  les  propos  des  dî- 
neuses, elle  cherchait  si,  parmi  elles,  ne  se 
montrerait  pas  la  dame  en  gris.  Elle  ne  la  vit 
pas,  et,  rassérénée,  elle  prêta  une  oreille  plus 
attentive  à  ce  que  son  mari  lui  racontait  sur 
les  hommes  et  les  femmes  qui  les  entouraient. 

—  Vois-tu,  disait  Jacques,  cette  grande 
brune,  à  robe  blanche,  qui  boit  du  vin  de  Cham- 
pagne, c'est  Andrée  de  Taillebourg,  et  lé  gen- 
til garçon,  l'air  doux  et  triste,  qui  est  assis  au- 
près d'elle,  c'est  le  petit  Latoris,  qui  dépense 
des  sommes  folles,  depuis  deux  ans,  en  dépit 
de  son  conseil  judiciaire.  A  l'autre  table,  ce 
gros,  qui  a  ses  coudes  sur  la  table,  c'est  Sélim 
Nuno,  le  richissime  banquier,  avec  Trésorier, 
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l'agent  de  change,  et  Clémence  Villa,  l'actrice 
du  Gymnase.  On  dit  que  la  belle  suffit  au  bon- 
heur des  deux  amis,  qui  s'en  doutent,  sans  par- 
ler de  ceux  dont  ils  ne  se  doutent  pas.  Un  peu 
plus  loin,  c'est  Dislett,  le  propriétaire  du  New- 
World,  le  grand  journal  américain.  Son  yacht 
est  ancré  dans  le  port.  C'est  ce  joli  bateau  noir 
à  filets  d'or,  dont  tu  remarquais  la  forme  élan- 
cée et  coquette  ce  matin,  du  haut  de  la  terrasse. 
Il  a  avec  lui  le  docteur  Marin,  beau  garçon 
brun  à  figure  d'Arabe,  une  des  lumières  de  la 
science  médicale  française,  et  André  Marte- 
roy,  le  romancier  subtil  des  Études  sur  Va- 
mour.  Les  deux  femmes  qui  mangent  seules 
à  cette  petite  table  sont  Thérèse  Duvivier,  la 
femme  de  lettres,  célèbre  par  ses  démêlés  lit- 
téraires et  galants  avec  un  de  nos  plus  grands 
poètes,  et  la  jolie  Albertine  de  Mora,  dont  la 
liaison  avec  un  archiduc  a  fait  tant  de  bruit  à 
Vienne  l'année  dernière.  Tout  ce  monde-là, 
vois-tu,  est  ici  pour  s'amuser,  pour  oublier 
Paris,  ses  travaux  dévorants  ou  ses  plaisirs 
excessifs,  et  se  baigner  dans  la  lumière  écla- 
tante, l'air  pur  et  la  saine  odeur  des  plantes... 
Il  s'arrêta  brusquement,  regarda  sa  femme, 
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qui  ne  paraissait  pas  l'entendre,  distraite,  les 
yeux  vagues,  et,  d'un  ton  de  reproche  : 

—  C'est  bien  la  peine  que  je  me  mette  en 
frais  pour  te  faire  des  descriptions  !  Tu  ne  les 
écoutes  pas. 

Hélène  ramena  son  regard  sur  Jacques  et 
dit  avec  un  sourire  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  perdu  un  mot  de  ce  que 
lu  m'as  raconté... 

—  Ce  qui  ne  t'empêchait  pas  de  penser  à 
autre  chose...  A  quoi  pensais-tu? 

—  A  rien. 

Il  la  vit  très  calme,  et  ne  se  préoccupa  pas. 
Après  dîner  ils  allèrent  au  théâtre  du  Casino^ 
où  l'on  donnait  la  Damnation  de  Faust ^  arran- 
gée pour  la  scène.  Hélène,  excellente  musi- 
cienne, avait  été  tentée  par  la  nouveauté  de 
cette  exécution,  et  Jacques  s'était  empressé  de 
retenir  une  loge.  La  première  partie  de  la  soirée 
se  passa  très  tranquillement.  L'interprétation 
était  bonne.  Jacques,  qui  n'était  point  fana- 
tique du  grand  art,  étouffait  discrètement  ses 
bâillements.  Hélène  prenait  un  réel  plaisir  à 
suivre  le  jeu  des  artistes,  et  son  inquiétude 
semblait  tout  à  fait  dissipée. 


22  LES     BATAILLES    DE     LA     VIE. 

Après  le  premier  acte,  comme  le  rideau  tom- 
bait, le  jeune  mari  se  leva  et  sortit  pour  respi- 
rer un  peu.  La  salle  s'était  vidée  à  moitié,  et, 
sur  la  terrasse,  à  l'air  doux  de  la  nuit,  bon. 
nombre  de  spectateurs  fumaient  en  se  pro- 
menant. Hélène,  dans  sa  loge,  s'amusa  à  re- 
garder si  elle  ne  découvrirait  pas  quelque  per- 
sonne de  connaissance.  Sa  recherche  fut  vaine 
et  elle  s'apprêtait  à  reposer  sa  lorgnette,  lors- 
que, dans  le  passage  des  premières,  la  lor- 
gnant avec  une  attention  extrême,  elle  aperçut 
la  dame  en  gris. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  une  légère  pâ- 
leur s'étendit  sur  le  beau  visage  de  la  femme 
blonde,  ses  paupières  battirent,  et  un  sourire 
amer  crispa  ses  lèvres.  Hélène,  tremblante,  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  apparition 
attendue  et  redoutée.  Elle  ne  trouva  pas  un 
instant  extraordinaire  que  l'inconnue  fût  là. 
Elle  eût  trouvé  surprenant  qu'elle  n'y  fut  pas. 
Leur  mise  en  présence  était,  pour  elle,  une 
fatalité  inévitable,  et,  en  face  de  cette  mysté- 
rieuse créature,  elle  tremblait  de  douleur,  d'an- 
goisse et  de  colère.  Elle  chercha  Jacques  à  ses 
côtés,   mais  inutilement.    Pouvait-il   y  être. 
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d'ailleurs,  puisque  la  dame  en  gris  ne  se  mon- 
trait qu'en  son  absence?  En  proie  à  un  trouble 
insurmontable,  poussée  par  une  envie  irrésis- 
tible, Hélène  se  leva,  faisant  de  la  main,  à  l'in- 
connue, signe  de  l'attendre.  Mais,  comme  si 
ce  mouvement  avait  rompu  le  charme,  la  dame 
en  gris  disparut  ainsi  que  par  enchantement, 
et  M""^  Prévinquières  ne  vit  plus  devant  elle 
que  le  passage  noir  et  vide. 

Elle  demeura  bouleversée,  se  demandant  si 
elle  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion,  et  si  son 
imagination  seule  ne  créait  pas  cette  décon- 
certante vision.  Elle  ne  parla  pas  à  son  mari 
de  cette  seconde  manifestation  réelle  ou  illu- 
soire, craignant  de  le  tourmenter  ou  de  se  faire 
gronder.  Mais  elle  garda  de  ce  choc  moral  une 
impression  de  tristesse.  Ils  partirent  le  lende- 
main pour  Paris,  et  ce  ne  fut  qu'en  se  retrou- 
vant chez  elle,  à  deux  cents  lieues  de  la  dame 
en  gris,  qu'Hélène  reprit  possession  de  sa  tran- 
quillité d'esprit. 

Le  changement  de  vie,  du  reste,  modifia  heu- 
reusement les  dispositions  de  la  jeune  femme. 
Elle  se  raisonna  et  en  vint  à  croire  qu'elle  avait 
bien  vite  pris  l'alarme.  Quoi!  Une  passante  s'ar- 
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rotait  près  d'elle,  dans  la  rue,  et  la  regardait; 
le  soir,  un  hasard  les  remettait  encore  une  fois 
en  présence  dans  un  lieu  public,  et  aussitôt  de 
soupçonner  des  raisons  secrètes  à  cette  femme 
pour  la  suivre  et  l'examiner?  Quelle  personne 
sensée  admettrait  la  possibilité  d'une  pareille 
rencontre?  Et  pourquoi  se  figurer  que  cette 
inconnue  était  animée  d'intentions  hostiles,  et 
que  les  regards  qu'elle  lançait  étaient  chargés 
de  haine,  quand  ils  n'étaient  peut-être  dirigés 
que  par  la  curiosité?  Et  cependant... 

Mais  non!  Elle  ne  voulait  plus  s'appesantir 
sur  les  preuves  morales  qui  donnaient  à  cette 
rencontre  une  si  grave  signification.  Le  trouble 
de  Jacques,  son  désir  de  ne  pas  séjourner  dans 
le  pays,  leur  départ  précipité,  et  surtout  l'amer 
sourire  delà  femme  blonde  pendant  qu'elle  la 
lorgnait  avec  Une  anxieuse  persistance.  Une 
rivale  !  Oui  !  une  maîtresse,  qui  détaillait  l'é- 
pouse en  se  demandant  quels  charmes  lui 
avaient  valu  de  triompher. 

Elle  revenait  à  toutes  ces  choses  malgré  sa 
volonté  de  n'y  plus  penser.  C'était  comme  une 
folie  qui  la  hantait.  Elle  se  disait  :  C'est  ab- 
surde I  je  me  torture  inutilement,  j'inquiète 
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mon  mari  et  ma  famille,  et  cela  sans  l'ombre 
d'un  prétexte,  car  Jacques  est  le  meilleur  des 
hommes  et  le  plus  sage.  Allons  !  c'est  fini,  j'é- 
carte ces  souvenirs  de  ma  pensée,  je  suis  vi- 
sionnaire, et  la  dame  en  gris  est  quelque  co- 
cotte à  qui  son  air  fatal  venait  d'une  forte  perte 
au  trente-et-quarante,  avant  le  dîner,  et  qui 
rêvait  seulement  de  se  refaire,  en  lançant  au 
hasard  des  coups  d'œil  meurtriers. 

Elle  se  tenait  parole  pendant  deux  jours, 
croyait  sincèrement  que  la  rencontre  de  Monte- 
Carlo  n'était  qu'un  épisode  romanesque  arrangé 
par  elle.  Puis,  letroisième  jour,  ses  inquiétudes 
la  reprenaient,  le  doute  rentrait  en  vainqueur 
dans  son  esprit,  et  elle  se  martyrisait  à  chercher 
qui  cette  femme  pouvait  bien  être,  et  surtout 
ce  qu'elle  avait  été  pour  son  mari. 

Le  grand  malheur  fut  qu'elle  n'eut  pas  assez 
de  confiance  en  Dauziat  pour  lui  raconter  l'a- 
venture et  lui  demander  des  explications. 
L'homme  de  lettres  eût  trouvé  moyen  de  la 
rassurer,  en  tout  cas,  de  la  mettre  en  garde 
contre  ses  impatiences  de  tout  connaître.  In- 
formé des  craintes  d'Hélène,  sans  doute  il  eût 
été  tenu  au  courant  des  extraordinaires  ten- 
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talives  qui  allaient  être  laites  auprès  d'elle. 

Il  y  avait  environ  six  semaines  que  le  jeune 
ménage  était  réinstallé  à  Paris,  l'hiver  finissait. 
Repris  par  le  mouvement  des  dîners  et  des  ré- 
ceptions, Jacques  et  Hélène,  oublieux  de  leur 
sauvagerie  ancienne,  menaient  la  vie  la  plus 
active  et  aussi  la  plus  vide.  Ils  ne  se  plaignaient 
pas  de  la  fatigue  violente  qu'ils  en  devaient  res- 
sentir. Alertesetjoyeux,  ils  suivaient  leur  route 
fleurie  sans  ralentir  le  pas.  Elle,  brillante, 
jolie,  animée  par  la  fièvre  du  plaisir;  lui,  sou- 
riant, satisfait,  tout  son  temps  occupé  sans 
ennui,  et  c'était  là  le  seul  but  de  son  ambition. 

Un  soir,  rentrant  à  cinq  heures,  suivant  son 
habitude  invariable,  Hélène  trouva  sur  la  table 
du  vestibule  une  lettre  dont  l'enveloppe  com- 
mune portait  cette  adresse,  tracée  d'une  grosse 
écriture  :  Madame  Prévinquières ,  boulevard 
Malesherbes,  51.  En  ville.  Elle  prit  la  lettre,  et, 
avant  même  d'enlever  son  manteau  et  son  ch^  ^ 
peau,  dans  son  cabinet  de  toilette,  devant  a 
fenêtre,  avec  une  étrange  hâte,  elle  la  lut.  Ses 
yeux  se  creusèrent  dès  les  premiers  mots,  ses 
lèvres  furent  agitées  d'un  tremblement  et,  en- 
tre ses  doigts  énervés,  le  papier  froissé  craqua. 


LA     DAME     EN     GRIS,  27 

Elle  s'assit  près  d'une  table ,  posa  son  en  tout- 
cas,  qu'elle  avait  machinalement  tenu  serré 
entre  son  bras  et  sa  poitrine,  et  se  mit  à  lire 
lentement  : 

«  Madame, 

((  Si  vous  voulez  avoir,  sur  votre  mari  et  sur 
une  dame  blonde  que  vous  avez  rencontrée,  des 
renseignements  intéressants,  venez  demain,  à 
quatre  heures,  à  l'angle  des  ruesLinois  et  des 
Entrepreneurs,  à  Grenelle.  Renvoyez  votre 
voiture  sur  le  quai,  vous  ferez  quelques  pas  à 
pied,  une  femme  s'avancera  à  votre  rencontre. 
Tenez  cette  lettre  à  la  main  :  c'est  à  cela  qu'on 
vous  reconnaîtra.  Soyez  sans  crainte,  on  ne 
vous  veut  pas  de  mal,  au  contraire. 

((   UNE    AMIE.  » 

Hélène  relut  deux  fois  l'ignoble  message. 
Elle  frémit  de  dégoût  et  de  colère.  Pas  un  ins- 
tant elle  n'eut  peur.  Elle  était  dominée  par 
une  invincible  curiosité.  Cette  femme  blonde 
dont  on  lui  parlait,  c'était  la  dame  en  gris  qui 
réapparaissait  dans  sa  vie,  sortant  de  l'ombre 
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cette  fois,  et  violemment  hostile,  indubitable- 
ment trompeuse. 

La  lettre  avait-elle  été  écrite  par  elle,  et  l'en- 
trevue qu'on  lui  proposait  avait-elle  pour  but 
delà  mettre  en  présence  d'une  maîtresse  de  son 
mari?  Que  lui  dirait-on  dans  ce  cas?  Etaient- 
ce  des  récriminations,  ou  des  menaces  contre 
un  infidèle,  qu'elle  aurait  à  entendre?  Vou- 
lait-on de  l'argent?  La  seule  hypothèse  qu'elle 
n'envisagea  pas  fut  celle  dans  laquelle  on  es- 
saierait de  lui  faire  du  mal  à  elle-même.  D'ail- 
leurs, quel  mal  plus  grand  y  avait-il  pour  elle 
que  l'angoisse  affreuse  qui  la  bouleversait? 

Cette  heure  tant  redoutée  et  qu'elle  avait 
toujours  jugée  inévitable  arrivait  avec  son  ac- 
compagnement de  tristesses  et  de  dégoûts. 
Elle  ne  pouvait  la  supprimer  de  sa  vie,  et 
elle  sentait  qu'elle  allait  y  prendre  une  im- 
portance terrible.  Vainement  sa  raison  lui  di- 
sait :  «  Qu'as-tu  besoin  de  t'émouvoir?  N'es-tu 
pas  sûre  du  présent?  Ton  mari  ne  t'aime-t-il 
pas?  Que  t'importe  qu'il  en  ait  aimé  une  au- 
tre ou  d'autres  avant  toi?  N'essaie  point  de 
pénétrer  l'inconnu.  Etre  heureuse,  c'est  igno- 
rer. Si  l'on  savait  la  vérité  sur  tout  :  sur  la 
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vie,  sur  ses  parents,  sur  ses  amis,  sur  ses  en- 
fants, sur  les  étrangers;  si  on  avait  la  redou- 
table faculté  de  lire  dans  la  pensée,  ou  dans  i-" 
souvenir  des  êtres  qui  vous  entourent  ou 
vous  approchent,  quelles  déceptions,  quelles 
amertumes,  quels  désespoirs  !  Le  visage  trom- 
pe, la  parole  ment,  l'existence  illusionne.  Il 
faut  accepter  ces  tromperies,  tolérer  ces  men- 
songes, rechercher  ces  illusions.  La  véritén'est 
qu'horreurs.  Accepte  le  monde  tel  qu'il  est, 
ne  lui  demande  pas  des  vertus  qu'il  ne  peut 
avoir.  Sois  modérée,  sois  discrète,  sois  rési- 
gnée, voilà  le  secret  du  bonheur.  » 

Elle  ne  sut  pas  entendre  cette  désenchantée 
et  prudente  conseillère.  Son  ardeur  s'accom- 
modait mal  de  tant  de  sagesse.  Elle  était  im- 
patiente de  savoir.  Elle  ne  voulait  pas  fermer 
les  yeux.  Décidée  à  souffrir,  déjà  mordue  par 
la  jalousie,  elle  courait  au-devant  des  tor- 
tures. Ne  pas  être  dupe,  connaître  le  secret  de 
sa  destinée,  être  sûre  de  son  infortune,  avoir 
le  droit  de  crier  son  mal  en  connaissance  de 
cause  ;  voilà  ce  qu'elle  souhaita  avec  une  fo- 
lie dont  elle  se  rendait  compte,  et  qu'elle  se 
sentait  impuissante  à  dominer. 

2. 
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Cotte  femme  blonde,  dont  l'image  était  sans 
cesse  devant  ses  yeux,  avait-elle  encore  des 
relations  avec  Jacques?  L'avait-elle  rejoint  à 
Paris?  Que  lui  dirait-on  sur  leur  compte?  Ap- 
prendrait-elle que  son  mari  avait  sacrifié  l'a- 
mour ancien  à  la  tendresse  nouvelle,  et  que 
pour  la  femme  légitime  la  maîtresse  était  aban- 
donnée? Oh  !  être  sûre  de  cela,  perdre  tous  ces 
doutes  qui  lui  rongeaient  le  cœur,  posséder 
la  preuve  irrécusable  que  Jacques  était  bien  à 
elle,  rien  qu'à  elle,  et  voir,  en  témoignage,  les 
larmes  de  sa  rivale  couler,  quel  féroce  et  doux 
rêve  !  Voilà  à  quelle  conclusion  aboutirent  ses 
craintes,  ses  tourments  :  à  espérer  que  son  en- 
quête établirait  l'innocence  de  celui  qu'elle 
soupçonnait  et  l'inanité  de  ses  inquiétudes. 

Elle  masqua  d'une  gaîté  un  peu  trépidante 
la  sourde  préoccupation  de  son  esprit.  La  soi- 
rée se  passa,  puis  la  matinée  vint,  sans  que  rien 
pût  donner  l'éveil  à  Jacques  sur  les  projets 
d'Hélène.  Ils  se  séparèrent  après  le  déjeuner, 
ainsi  qu'ils  avaient  coutume,  lui  pour  lire  les 
journaux,  écrire  des  lettres,  en  attendant 
l'heure  d'aller  à  son  cercle,  elle  pour  s'habil- 
ler et  courir  à  son  rendez-vous. 
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Après  avoir  tué  le  temps  et  trompé  son  im- 
patience en  faisant  quelques  visites,  M™^  Pré- 
vinquières  à  pied,  car  elle  jugea  dangereux  de 
mettre  son  cocher  dans  la  confidence  de  son 
aventure,  s'était  dirigée  vers  les  Champs-Ely- 
sées. Là,  elle  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire 
sur  le  quai  de  Grenelle,  à  la  hauteur  du  pont. 
Elle  descendit,  paya  sa  course  et  s'orienta. 

De  l'autre  côté  de  la  Seine,  par-dessus  l'île 
des  Cygnes,  elle  apercevait  les  hauteurs  de 
Passy  ;  à  sa  gauche,  le  viaduc  du  Point-du-Jour. 
Des  tramways  à  chaque  instant  passaient  sur 
l'autre  rive  :  par  conséquent  il  lui  serait  fa- 
cile de  retourner  vers  le  centre  de  Paris.  Un 
chantier  de  construction,  au  coin  de  la  rue 
des  Entrepreneurs,  et  des  ouvriers  tailleurs 
de  pierre,  dont  elle  entendait  grincer  les  scies 
et  frapper  les  marteaux  :  donc,  aucune  agres- 
sion à  redouter.  Le  quai,  il  est  vrai,  s'offrait 
désert,  et  la  rue  Linois  se  prolongeait  vide  de 
passants.  Mais  il  était  quatre  heures,  il  faisait 
grand  jour,  et  Hélène,  à  mesure  qu'approchait 
le  moment  d'apprendre  ce  qu'elle  tenait  tant  à 
connaître,  sentait  redoubler  sa  fiévreuse  cu- 
riosité. 
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Sa  raison,  qu'elle  écoutait  si  peu  depuis  vingt- 
quatre  heures,  ne  la  trahit  pas,  cependant,  à 
cette  minute  décisive,  et  essaya  de  la  détour- 
ner de  son  projet.  La  voix  qu'elle  avait  déjà 
refusé  d'entendre  lui  parla  encore  une  fois  à 
l'oreille,  disant  :  «  Quelle  folle  et  compromet- 
tante expédition  vas-tu  risquer?Et  pourquoi? 
Quelle  garantie  t'offrent  les  gens  à  qui  tu  t'a- 
bandonnes? Sur  la  foi  d'une  accusation  ano- 
nyme, tu  pars  sans  savoir  où  tu  vas.  Et,  man- 
quant de  confiance  envers  ceux  dont  tu  es  sûre 
et  qui  t'aiment,  tu  te  livres  à  des  inconnus.  Re- 
tourne en  arrière,  il  en  est  temps  encore.  Le 
quai  est  désert,  va  du  côté  de  Paris;  le  pavé 
est  sec,  la  marche  sera  agréable,  laisse  der- 
rière toi  les  calomniateurs  et  les  aigrefins, 
rentre  dans  ta  maison,  et,  comme  pénitence  de 
la  faute  à  moitié  commise,  confesse-toi  à  ton 
mari.  Il  te  grondera  doucement,  t'expliquera 
ce  que  tu  ignores,  et  avec  un  baiser  te  rendra 
la  confiance  et  la  tranquillité.  » 

C'était  si  sage,  que,  malgré  son  maladif  dé- 
sir de  se  renseigner  par  elle-même,  Hélène  fut 
sur  le  point  de  suivre  le  conseil  et  de  partir. 

Elle  resta  un  moment  hésitante,  appuyée  au 
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parapet  du  quai ,  regardantl'eau  limoneuse  cou- 
ler en  tournoyant  sous  les  arches  du  pont.  Elle 
se  redressa,  en  soupirant  d'incertitude.  Elle 
allait  s'éloigner,  lorsqu'un  pas  sonna  sur  le  trot- 
toir, et  une  femme  misérablement  vêtue,  la 
tête  couverte  d'un  tricot  de  laine,  s'avança  à  sa 
rencontre.  Elle  était  laide,  l'air  chétif  et  doux; 
son  aspect  rassura  M"'^Prévinquières.  En  une 
seconde  ses  doutes  s'effacèrent  et  sa  résolution 
s'affermit.  Elle  marcha  vers  la  jeune  femme 
qui  s'approchait. 

—  C'est  moi  que  vous  cherchez?  fit-elle. 

—  Oui,  madame.  Mais  oii  est  la  lettre  que 
vous  devez  me  montrer? 

—  La  voici. 

La  femme  la  prit  et  la  mit  dans  sa  poche  : 

—  Alors,  madame,  si  vous  voulez  m'accom- 
pagner?  C'est  à  deux  pas  ;  on  vous  attend. 

Hélène  acquiesça  du  geste,  et  sans  une  ob- 
servation elle  suivit  la  femme. 


il 


Il  y  avait  à  peu  près  un  an  que  celle  qui 
préoccupait  si  fort  M™«  Prévinquières  s'était 
manifestée  à  Jacques.  En  compagnie  de  son 
ami  Maurice  Dauziat,  il  avait  passé  une  saison 
à  Granville  pour  se  refaire  d'un  hiver  un 
peu  tumultueux.  Installés  dans  une  jolie  villa 
au  pied  du  château,  les  deux  jeunes  gens 
avaient  d'abord  vécu  assez  retirés.  Jacques 
lisait  ou  fumait  en  face  de  la  mer,  sur  laquelle 
couraient  les  voiles  blanches  des  barques  re- 
venant de  la  pêche.  Maurice  travaillait  d'arra- 
che-pied  à  son  roman  annuel  et  commençait 
à  poser  les  premiers  jalons  d'une  pièce  qu'il 
projetait  pour  la  Comédie-Française.  Vers  cinq 
heures,  ils  sortaient  sur  le  port  et  se  prome- 
naient le  long  des  bateaux,  dans  la  forte  odeur 
du  goudron  et  de  la  marée.  Ils  rentraient  dîner 
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vers  sept  heures  et  demie,  achevaient  la  soi- 
rée, quand  le  temps  était  beau,  sur  la  terrasse, 
presque  sans  parler,  et  se  couchaient  très  las, 
abattus  par  le  grand  air  et  le  vent  du  large. 

Il  y  avait  au  moins  oix  semaines  qu'ils  vi- 
vaient ainsi  très  heureux,  très  tranquilles, 
quand  un  jour  qu'ils  flânaient  près  du  phare, 
leur  attention  fut  éveillée  par  l'arrivée  d'une 
dame  vêtue  d'un  costume  gris,  coiffée  d'un 
large  chapeau  noir,  accompagnée  d'un  petit 
terrier  roux  qui  trottait  en  faisant  tinter  les 
grelots  d'argent  de  son  collier. 

Elle  marchait  d'un  pas  si  souple  et  si  dé- 
gagé, avec  une  allure  si  élégante,  qu'en  même 
temps  les  deux  amis  se  regardèrent.  La  dame 
passée,  ils  la  suivirent  curieusement  des  yeux  ; 
puis  Jacques  dit  : 

—  Charmante  femme  !  C'est  la  première  fois 
qu'on  la  voit  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Première  fois,  grogna  Dauziat  en  se  ré- 
frognant. 

—  Pourquoi  bougonnes-tu?  demanda  Jac- 
ques? 

—  Elle  dérange  mon  horizon,  déclara  l'hom- 
me de  lettres.  Ces  horreurs  de  femmes  du  pays-, 
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si  on  peut  môme,  sans  offenser  la  nature,  les 
appeler  des  femmes,  suffisaient  à  ma  sensua- 
lité. Trop  jolie,  celle-ci  va  m'occuper.  Pas  le 
temps  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  de  rencon- 
trer, pendant  ta  promenade,  une  agréable  fi- 
gure ? 

—  Elle  troublera  mon  imagination.  Je  tra- 
/aillerai  moins  et  mal  ! 

—  Quel  gaillard  inflammable  !  Cette  dame 
ne  t'a  seulement  pas  regardé  et  déjà  tu  prends 
l'alarme. 

—  Pas  de  littérature  possible  avec  les 
femmes  ! 

—  Eh  bien  !  allons-nous-en  d'ici  et  n'y  re- 
venons plus. 

Ils  continuèrentleur promenade,  rentrèrent 
dîner  et  ne  s'occupèrent  plus  de  la  dame  en 
gris.  Cependant,  au  bout  de  quelque  temps, 
Jacques  prit  l'habitude  de  sortir  après  le  déjeu- 
ner, à  l'heure  où  Dauziat,  penché  sur  sa  table, 
abattait  ses  quatre  feuillets  réglementaires. 
L'homme  de  lettres  ne  parut  même  pas  s'aper- 
cevoir de  ces  fugues,  acharné  à  son  travail,  le 
nez  face  au  mur  de  sa  chambre,  pour  éviter  les 


LA     DAME    EN    GRIS.  37 

occasions  de  distraction.  Mais,  comme,  vers 
cinq  heures,  un  jour,  son  ami  n'était  pas  ren- 
tré, Maurice  se  décida  à  aller  à  sa  recherche; 
il  sortit  donc,  et,  non  sans  étonnement,  au 
coin  de  la  rue,  il  découvrit  Prévinquières  en- 
gagé dans  une  conversation  animée  avec  la 
jeune  femme.  Le  chien  frétillait  entre  les  jam- 
bes du  Parisien,  avec  l'affectueuse  reconnais- 
sance d'un  animal  gorgé  de  friandises.  En 
voyant  apparaître  Dauziat,  Jacques  prit  congé 
en  hâte,  et  courut  au-devant  de  son  ami. 

—  Oh  !  oh  !  fit  gaiement  le  romancier,  à  quel 
chapitre  en  sommes-nous? 

—  A  l'exposition  seulement,  dit  en  riant 
Prévinquières. 

—  Alors  posons  les  personnages.  La  dame 
en  gris,  jeune,  jolie,  blonde,  des  yeux  noirs, 
mariée... 

—  Veuve. 

—  Fichtre!  Depuis  combien  de  temps? 

—  Depuis  dix-huit-mois...  Porte  encore  le 
demi-deuil. 

—  Mari  très  regretté...  Etait-il  regrettable? 

—  Il  a  laissé  une  belle  fortune  et  point  d'en- 
fant, 
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—  Bien!  On  l'aime  plus  défunt  qu'on  ne 
l'aimait  vivant...  Et  dans  quelle  branche  exer- 
çait-il ses  facultés? 

—  Dans  aucune  branche. 

—  Peut-être  n'avait-il  même  aucune  fa- 
culté? 

—  Gentilhomme  campagnard,  âgé  et  pas 
aimable. 

—  Je  l'aurais  souhaité.  Tu  vas  consoler  la 
veuve  ? 

—  Doucement  !  dit  Jacques,  devenant  sé- 
rieux. N'en  parlons  pas  à  la  légère.  C'est  une 
femme  qu'il  convient  de  respecter. 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  y  tienne? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  x\h  !  mon  petit,  tu  es  si  avancé  que  cela? 

—  Je  ne  lui  ai  parlé  que  trois  fois  en 
toul. 

—  Ehl  avec  un  gars  comme  toi,  c'est  suffi- 
sant ! 

—  Tu  es  bête  ! 

—  C'est  ce  que  prétendent  les  critiques, 
mais  ce  n'est  pas  prouvé.  Elle  a  vingt-trois 
ans,  cette  aimable  princesse?... 

—  Vingt-deux,  je  crois... 
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Et  elle  s'appelle? 
-  M'"''  Descharmais. 

—  Son  petit  nom  ? 

—  Annie. 

—  Anglaise? 

—  Non  :  d'une  famille  irlandaise,  mais  née 
en  France. 

—  Qui  t'a  si  bien  renseigné? 

—  La  femme  chez  qui  elle  loge  et  qui  est 
une  ancienne  domestique  de  sa  famille. 

—  Quelle  chance  qu'elle  ne  soit  pas  muette  ! 
Dis  ce  qu'elle  t'a  encore  raconté? 

Jacques  prit  son  ami  par  le  bras,  et  durant 
toute  la  promenade  il  ne  cessa  de  lui  parler 
de  M™®  Descharmais.  Gomment  il  l'avait  encore 
rencontrée,  le  lendemain  même  du  jour  oii  ils 
rayaient  vue  pour  la  première  fois,  son  émo- 
tion en  se  trouvant  en  face  d'elle,  la  manière 
un  peu  inquiète  dont  elle  s'était  détournée  en 
l'apercevant,  enfin  la  chance  heureuse  qui  lui 
avait  permis  de  ramasser  une  lettre  qu'elle  ve- 
nait de  laisser  tomber  en  sortant  de  la  poste, 
et  l'air  modeste  et  doux  avec  lequel  elle  l'avait 
remercié...  Enfin  il  était  sous  le  charme,  il  ne 
pensait  plus  qu'à  elle,  et  n'avait  pas  eu  de  cesse 
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qu'il  ne  l'eût  abordée  une  seconde  fois.  Avec 
beaucoup  de  respectueuses  précautions,  il  y 
était  arrivé,  et  maintenant,  tout  les  après- 
midi,  ils  se  rencontraient  sur  la  plage.  Ils  re- 
venaient de  l'établissement  de  bains  quand 
Maurice  les  avait  aperçus.  Il  y  avait  dix  mi- 
nutes qu'ils  marchaient  ensemble  dans  la  rue, 
et  déjà  elle  prenait  congé  de  lui,  tant  elle  était 
ombrageuse  et  timorée.  En  somme,  c'était  une 
femme  exquise,  qui  ne  connaissait  de  la  vie 
que  les  devoirs  austères,  qui  n'avait  pas  été 
heureuse  avec  son  mari,  et  qui,  avec  une  jeu- 
nesse charmante,  possédait  déjà  cette  maturité 
que  donne  la  douleur. 

—  Eh  bien!  mais  voilà  un  petit  tableau  ex- 
trêmement coquet,  dit  Dauziat,  quand  Jacques 
eut  fmi  de  parler,  et  je  ne  sais  ce  qui  me  re- 
tient de  te  faire  concurrence.  C'est  tout  à  fait 
une  femme  pour  moi,  cette  jeune  veuve!  Riche, 
libre,  pas  gâtée.  Elle  ne  me  coûterait  rien,  ne 
viendrait  jamais  chez  moi,  me  déranger,  quand 
je  travaille,  et  écouterait  mes  projets  de  ro- 
mans ou  de  pièces  avec  une  conviction  admi- 
rative.  Cède-la-moi,  veux- tu? 

—  Mais,  mon  cher  ami,  dit  Jacques,  d  un 
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air  pincé,  tu  peux  bien  t'en  occuper,  si  cela  te 
plaît  :  je  n'ai  aucunes  vues  sur  elle. 

—  Oh  !  tu  dis  cela  comme  un  jaloux.  Diable  ! 
serais-tu  déjà  plus  mordu  que  je  ne  le  pense 
et  que  tu  ne  le  crois  toi-même  !  Voyons  !  ne 
me  fais  pas  de  cachotteries.  Tu  sais  qu'avec 
moi  tu  n'as  pas  à  te  gêner  et  que  je  ne  suis 
pas  homme  à  chagriner  un  ami  pour  une 
femme  que  j'aimerais,  à  plus  forte  raison 
pour  une  femme  que  je  ne  connais  pas.  Elle 
te  plaît? 

—  Eh  bien  !  oui,  elle  me  plaît  beaucoup, 
déclara  Jacques  avec  animation.  Je  n'ai  jamais 
éprouvé  une  sensation  pareille  à  celle  qui  me 
trouble  depuis  huit  jours.  J'étais  bien  sot  de 
vouloir  te  le  cacher,  toi  sur  qui  je  peux  compter 
absolument  et  qui  me  donneras  de  bons  con- 
seils s'il  est  nécessaire.  Car,  avec  tes  subtiles 
facultés  d'analyste,  tu  sauras  découvrir  ce  que 
je  ne  verrais  pas,  tu  liras  dans  cette  pensée  qui 
pourrait  rester  obscure  pour  moi... 

—  Oh  !  oh  !  interrompit  Dauziat  avec  un  iro- 
nique sourire,  n'allons  pas  trop  loin  dans  la 
confiance  en  mon  mérite.  La  psychologie,  c'est 
bel  et  bon  dans  les  romans.  C'est  une  science 
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de  bureau.  Assis  devant  mon  papier,  étudiant 
des  personnages  à  qui  je  fais  dire  ce  que  je 
veux,  que  je  conduis  comme  des  pantins  au 
bout  d'un  fil,  je  suis  très  fort  :  je  te  désarticu- 
lerai un  bonhomme,  je  te  le  démonteraicomme 
un  mouvement  d'horlogerie.  Mais  dans  la  vie 
ordinaire,  quand  il  s'agit  d'analyser  des  êtres 
de  chair  et  d'os,  c'est  une  autre  cérémonie. 
T'expliquer,  avec  une  apparence  de  certitude, 
ce  que  pense  une  femme,  avoir  la  prétention 
de  pénétrer  les  mystères  de  sa  cervelle,  folle 
ou  sage,  c'est  à  quoi  je  ne  m'engage  pas.  Les 
plus  adroits  y  perdent  leurs  peines.  Et  si  je 
suis  étonnant  dans  mes  bouquins  très  compli- 
qués, je  t'assure  que  je  suis  aussi  embarrassé 
que  n'importe  qui  en  face  de  la  simple  nature. 
Les  psychologues,  grands  abstracteurs  de  quin- 
tessence féminine,  sont  aussi  souvent  dupes 
que  les  naïfs  bourgeois,  quand  ils  se  mêlent 
d'aimer.  Donc  comment  croire  à  la  certitude 
de  leur  observation?  Ils  me  font  l'effet,  alors, 
de  ces  tireuses  de  cartes,  infaillibles  pour  les 
autres,  qui  ne  savent  pas  lire,  pour  elles- 
mêmes,  dans  l'avenir;  sibylles  de  carton,  que 
toutes  les  catastrophes  surprennent  à  Timpro- 
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viste,  comme  la  mercière  du  rez-de-chaussée 
et  la  petite  bonne  du  troisième. 

—  Allons  !  voilà  que  tu  fais  un  article  ! 

—  C'est  vrai  !  dit  Dauziat  en  riant.  Bah  !  ra- 
conte-moi, en  tout  cas,  tes  aventures  :  j'en  ti- 
rerai peut-être  un  sujet  de  nouvelle. 

Ils  achevèrent  leur  tour  de  promenade,  toul 
en  bavardant  ainsi,  rentrèrent  dîner  et  se  cou- 
chèrent de  bonne  heure  comme  d'habitude. 
Le  lendemain,  Jacques  présenta  son  ami  à 
M™^  Descharmais,  et  Dauziat  fut  accueilli  par 
la  jeune  veuve  avec  une  faveur  louangeuse  qui 
donnait  bien  à  penser  de  sa  culture  intellec- 
tuelle. L'homme  de  lettres  se  montra  très  ré- 
servé et  laissa  la  dame  en  gris  faire  tous  les 
frais.  Elle  causait  gentiment,  sans  prétention, 
mais  non  sans  esprit.  Sa  voix  bien  timbrée 
était  agréable  à  entendre .  Peut-être  même  cette 
musique  faisait-elle  illusion  sur  la  valeur  des 
paroles  qu'elle  accompagnait. 

Dauziat  le  pensa  et  se  dit  :  Elle  est  un  peu 
perruche,  mais  elle  n'est  point  sotte  tout  de 
même.  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  donner 
l'impression  d'une  femme  d'un  esprit  vraiment 
distingué? 
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M'"*'  Descharmais  devait  savoir  ce  qui  lui 
manquait,  car  elle  ne  parlait  qu'avec  une  ex- 
trême prudence,  et  semblait  surveiller  énor- 
mément ses  discours.  Il  fallut  le  sens  aiguisé 
de  Dauziat  pour  noter  une  légère  dissonance 
entre  la  tenue  et  le  langage  de  la  jeune  femme. 

C'était  un  rien,  qui  trahissait  des  origines 
communes,  malgré  l'éducation  raffinée  et  les 
habitudes  d'élégance,  un  mot  mal  choisi  qui 
n*aurait  pas  dû  se  trouver  sur  les  lèvres  d'une 
femme  de  condition  supérieure,  un  regard  qui 
soulignait  un  peu  trop  l'expression.  Jacques 
n'en  était  point  frappé  et  son  ami  se  garda  bien 
de  lui  traduire  ses  impressions.  L'homme  de 
lettres  n'en  était  pas  à  apprendre  que  l'amou- 
reux le  plus  ardent  à  questionner  sur  le  compte 
de  la  femme  qui  lui  plaît  ne  pardonne  point 
une  critique  qui  vient  à  l'encontre  de  son  en 
thousiasme.  Dis-moi  ce  que  tu  penses  de  celle 
que  j'aime,  a  toujours  signifié  :  Dis-moi  d'elle 
autant  de  bien  que  j'en  pense.  Il  ne  se  fit  pas 
faute  de  sacrifier  à  cette  règle,  et  il  ravit  Jac- 
ques par  les  éloges  qu'il  lui  prodigua  sur  le 
compte  de  M™*'  Descharmais. 

A  compter  de  ce  jour,  tous  les  après-midi, 
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vers  quatre  heures,  sur  le  bord  de  la  mer,  les 
deux  amis  rencontrèrent  la  jeune  femme.  Ils 
se  promenaient  ensemble,  car  jamais  Annie  ne 
s'assit  quand  elle  se  trouvait  avec  eux,  comme 
si  Finstallation  en  commun,  sur  des  chaises, 
à  la  vue  de  tous  les  baigneurs,  lui  eût  paru  un 
peu  plus  familière  qu'il  ne  convenait.  Elle 
marchait  très  vite,  suivie  de  son  terrier,  et,  son 
tour  fmi,  elle  rentrait  avec  une  ponctualité  qui 
désespérait  Jacques.  Elle  laissait  ses  deux  com- 
pagnons venir  jusqu'à  la  porte  de  la  maison 
où  elle  logeait.  Et  jamais  elle  ne  leur  offrit 
d'entrer. 

Cette  réserve  un  peu  sauvage  inquiéta  Dau- 
ziat,  qui  flaira  un  mystère.  Est-ce  qu'elle  n'est 
pas  seule?  pensa  l'écrivain.  Est-ce  qu'elle  a 
quelque  chose  à  cacher?  Il  voulut  en  avoir  le 
cœur  net,  et  sournoisement  exerça  une  sur- 
veillance, fit  causer  les  voisins.  Tous  les  ren- 
seignements furent  conformes.  La  jeune  dame 
habitait  seule;  elle  n'était  pas  venue  la  saison 
dernière  parce  qu'elle  était  en  deuil  de  son 
mari.  Mais  l'année  d'avant  elle  avait  habité 
toujours  la  même  maison,  chez  une  ancienne 
gouvernante  à  elle,  et  M.  Descharmais  l'accom- 

3. 
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pagnait.  C'était  un  homme  âg6,  à  choveux 
blancs,  d'une  belle  tournure,  l'air  d'un  colonel 
en  retraite,  et  pour  lequel  elle  avait  des  soins 
touchants.  Certes  elle  avait  dû  le  pleurer,  car 
elle  le  vénérait. 

Dauziat  ne  manqua  pas  de  répéter  à  Jacques 
tout  ce  qu'il  avait  appris.  Le  résultat  de  l'en- 
quête était  trop  avantageux  pour  que  son  ami 
ne  lui  pardonnât  pas  ses  soupçons  et  le  désir 
qu'il  avait  eu  de  les  éclaircir.  Il  fut  donc  établi 
qu'Annie  était  une  idéale  créature.  Et  le  jour 
où  elle  annonça  à  ses  nouveaux  amis  qu'elle 
quittait  Granville,  ce  fut  pour  les  deux  jeunes 
gens  un  véritable  ennui.  Ils  s'étaient  attachés 
à  elle,  et  elle  allait  leur  manquer. 

—  OiJ  allez-vous?  demanda  hardiment  Dau- 
ziat. Vous  ne  rentrez  pas  encore  à  Paris?  Au 
mois  de  septembre,  c'est  un  vrai  Sahara  pour 
la  chaleur  et  la  solitude... 

—  Je  compte  passer  un  mois  dans  la  famille 
de  mon  père,  du  côté  d'Argentan;  après  je  re- 
gagnerai la  ville. 

—  Pourrons-nous  aller  vous  voir?  hasarda 
Jacques  avec  un  battement  de  cœur. 

—  Sans  doute,  dit  tranquillement  M"'^  Des- 
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charmais.  A  Paris  on  fait  bien  des  choses  qui 
sont  impossibles  dans  une  petite  ville.  Ici  tout 
le  monde  se  connaît  et  rien  ne  passe  inaperçu. 
Il  se  serait  trouvé  tout  de  suite  quelque  bonne 
âme  pour  colporter  des  histoires  sur  votre 
compte  et  sur  le  mien.  A  Paris, c'est  bien  dif- 
férent. Dans  la  même  maison  les  locataires  ne 
se  connaissent  souvent  pas  et  n'ont  habituelle- 
ment aucun  rapport  les  uns  avec  les  autres. 
Vous  viendrez  donc  me  rendre  visite  si  cela 
vous  fait  plaisir.  Je  suis  chez  moi  toujours  vers 
cinq  heures. 

—  Et  vous  demeurez  ? 

—  Rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  38. 

—  Alors,  au  revoir,  dans  des  temps  très  re- 
culés, dit  Dauziat  en  riant. 

—  Dans  six  .semaines,  tout  simplement... 
C'est-à-dire  au  15  octobre... 

—  -Adieu  donc,  madame,  soupira  Jacques. 
Vous  allez  laisser  derrière  vous  un  si  grand  vide 
que  nous  ne  saurons  comment  le  combler... 

—  Bah  !  vous  viviez  très  agréablement 
avant  de  me  connaître,  dit  avec  gaîté  la  jeune 
femme.  Vous  continuerez  à  vivre  comme  par 
le  passé... 
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—  11  le  faudra  bien  !  Ne  serait-ce  que  pour 
avoir  le  bonheur  de  vous  revoir. 

Sur  ces  derniers  mots  ils  se  séparèrent  et  le 
lendemain  la  dame  en  gris  était  partie.  Dau- 
ziat  se  remit  à  son  roman.  Jacques  recommen- 
ça à  fumer  des  cigarettes  en  contemplant  la 
mer.  Mais  un  trouble  était  en  eux.  L'écrivain 
se  surprenait  à  rester  la  plume  en  Tair  et  le 
nez  au  vent.  L'amoureux  trouvait  le  tabac  exé- 
crable et  l'horizon  brumeux.  Enfin,  rien  n'al- 
lait plus  et  la  fin  de  cette  villégiature  s'impo- 
sait. 

La  semaine  suivante,  sans  plus  lutter,  les 
deux  amis  prirent  le  chemin  de  Paris,  avec  un 
entrain  extraordinaire,  se  proposant,  l'un  de 
pousser  jusqu'à  Aix,  pour  y  voir  un  direc- 
teur qui  soignait  sa  goutte,  l'autre  de  se  ren- 
dre chez  des  parents,  pour  y  chasser  pendant 
quelques  jours.  Ils  se  séparèrent  en  se  pro- 
mettant de  s'écrire  le  jour  de  leur  rentrée  dé- 
finitive, ce  qu'ils  s'empressèrent  d'oublier,  et 
le  mois  d'octobre  était  depuis  assez  longtemps 
entamé  lorsque  Maurice  Dauziat  se  présenta 
au  domicile  de  Jacques  Prévinquières. 

Il  était  une  heure  trop  matinale  pour  que  le 
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jeune  homme  fût  encore  levé,  étant  données 
ses  habitudes,  et  cependant  le  valet  de  chambre 
répondit  que  Monsieur  était  sorti.  Dauziat, 
un  peu  étonné,  s'en  alla  et  revint  vers  trois 
heures.  Pas  plus  de  Jacques  au  logis.  Pen- 
dant trois  jours  le  romancier  fit  de  vaines  ten- 
tatives pour  rencontrer  cet  invisible.  Nulle 
part,  ni  chez  lui,  ni  à  son  cercle,  ni  à  la 
salle  d'armes,  ni  chez  des  amis  communs,  il 
ne  parvint  à  le  joindre.  Agacé,  car  la  patience 
n'était  pas  sa  vertu  dominante,  Dauziat  fit  le 
mort. 

Il  y  avait  environ  quinze  jours  qu'il  avait 
cessé  toute  recherche,  lorsqu'un  soir  aux  Va- 
riétés ,  où  il  était  entré  pour  revoir  l'acte  à 
effet  d'une  pièce  nouvelle,  il  crut,  dans  une 
baignoire ,  apercevoir  le  fin  profil  de  la  dame 
en  gris.  Il  braqua  sa  lorgnette  sur  la  loge  ob- 
scure et  discrète.  Il  fit  un  brusque  mouvement 
de  surprise.  Dans  le  fond,  derrière  M'"^ Deschar- 
mais, car  c'était  bien  elle,  il  venait  de  recon- 
naître Jacques  Prévinquières.  Il  se  détourna, 
ne  lorgna  plus  jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  et,  com- 
me le  rideau  se  baissait,  il  gagna  le  couloir, 
dans  l'intention  bien  arrêtée  de  se  camper  de- 
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vant  la  porte  de  la  baignoire  et  d'attendre  la 
sortie  de  son  ami. 

Il  ne  voulait  pas  envahir  la  loge,  jugeant  peu 
discrète  cette  façon  de  procéder.  Mais  il  n'était 
pas  fâché  de  se  trouver  nez  à  nez  avec  le  peu 
confiant  ami  qui  le  fuyait  avec  tant  de  persi- 
stance. Car  il  n'avait  plus  d'illusions  mainte- 
nant. Il  comprenait  bien  que  Jacques,  depuis 
son  retour,  s'était  ingénié  à  l'éviter.  Pourquoi? 
Il  le  devinait  clairement.  Il  était  ou  se  voyait 
sur  le  point  de  devenir  l'amant  de  la  dame  en 
gris.  Et  pour  ménagerla  réputation  de  la  jeune 
femme ,  il  s'efforçait  d'éviter  les  explications 
que  Dauziat  ne  manquerait  certainement  pas 
de  lui  demander. 

Celui-ci  se  disait  toutes  ces  choses  debout, 
dans  le  couloir,  à  la  porte  de  la  loge,  bousculé 
par  les  allants  et  venants,  au  travers  du  mou- 
vement des  ouvreuses  qui  rendaient  les  pale- 
tots, car  le  dernier  acte  était  près  de  commen- 
cer. Cependant  l'attente  parut  longue  à  Dau- 
ziat et  comme  rien  ne  remuait  dans  la  loge, 
il  eut  l'idée  de  regarder  par  le  petit  carreau  de 
la  porte,  dont  le  rideau  n'était  pas  hermétique- 
ment clos.   L'intérieur  de  la  baignoire  était 


LA     DAME     EN     GRIS.  ol 

éclairé  par  la  lumière  de  la  lampe.  Il  vit  qu'elle 
était  vide  :  Jacques  et  M™*^  Descharmais  étaient 
partis  avant  le  baisser  du  rideau. 

Dauziat  se  mit  à  rire,  et,  comme  pour  lui 
la  pièce  finissait  après  le  deuxième  acte,  il  mit 
son  pardessus,  sortit  sur  le  boulevard,  allu- 
ma un  cigare  et  rentra  chez  lui,  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  à  pied,  par  une  nuit  douce 
et  étoilée.  Le  lendemain  il  était  au  travail, 
lorsque  son  domestique,  forçant  la  consigne 
qui  interdisait  l'entrée  du  cabinet  de  l'écrivain 
de  huit  heures  à  midi,  se  hasarda  à  ouvrir  la 
porte  et  à  dire  : 

—  M.  Prévinquières  est  là  qui  insiste  pour 
voir  Monsieur.  Est-ce  que  Monsieur  veut  le 
recevoir? 

—  Oui,  qu'il  entre! 

Jacques  parut,  souriant,  l'air  heureux,  et 
allant  à  son  ami,  la  main  ouverte  : 

—  Tu  m'en  veux? 

—  Moi!  s'écria  Dauziat,  et  de  quoi? 

—  De  ce  que  je  t'ai  glissé  entre  les  doigts, 
hier  soir,  aux  Variétés... 

—  Ah  I  tu  m'as  donc  évité? 

—  Mais  oui.  Pouvais-je  faire  autrement? 
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M""^  Descharmais  est  devenue  folle  en  l'aper- 
cevant et  surtout  en  voyant  que  tu  nous  avais 
reconnus.  C'était  la  première  fois  que  nous 
sortions  ensemble.  Et  Dieu  sait  quelle  peine 
j'avais  eue  à  obtenir  cette  soirée!  Tu  n'imagi- 
nerais pas  à  quel  point  cette  charmante  femme 
est  timorée.  Elle  a  peur  de  tout! 

—  Une  bégueule  !  dit  Dauziat. 

—  Non  certes  !  protesta  Jacques,  mais  une 
femme  qui  attache  une  extrême  importance 
au  qu'en-dira-t-on  et  qui  écarte  soigneusement 
tout  ce  qui  peut  la  compromettre. 

—  Et  cependant  elle  ne  t'est  pas  cruelle? 

—  Ma  parole,  il  n'y  a  rien  entre  nous. 

—  Mais  ça  brûle? 

—  Non.  Je  ne  fais  aucun  progrès.  Elle  est 
délicieuse,  paraît  prendre  un  extrême  plaisir 
à  me  recevoir,  ne  me  cache  même  pas  que  je 
lui  plais  beaucoup,  mais  reste  inflexible. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  nous  connaissons 
ce  jeu-là:  c'est  l'amour  à  l'américaine. On  al- 
lume fortement  un  monsieur  par  tout  ce  que 
le  flirt  le  plus  abandonné  peut  ofl'rir  d'excitant, 
on  lui  permet  les  démonstrations  les  plus  pas- 
sionnées, on  le  laisse  aller  jusqu'à  l'extrême 


LA    DAME     EN    GRIS.  53 

limite  des  réalisations  délicieuses  ;  mais  au  mo- 
ment oii,  comme  le  coq  triomphant,  il  s'ap- 
prête à  pousser  son  cri  de  victoire,  paf  !  d'un 
petit  coup  sec  on  lui  rabat  la  crête.  Et  en  voilà 
pour  jusqu'au  lendemain  où  tout  est  à  recom- 
mencer, comme  la  veille,  avec  les  mêmes  pé- 
ripéties préliminaires  et  la  même  déroute  fi- 
nale. C'est  classique,  mon  enfant,  et  tu  as  dû 
reconnaître  le  procédé... 

—  Mais  oii  prétend-elle  me  mener  ainsi? 
Dauziat  prit  un  temps,  regarda  son  ami  sé- 
rieusement, et,  avec  netteté,  il  dit: 

—  Au  mariage. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Jacques  marchait 
dans  le  cabinet  la  tête  penchée.  Il  reprit: 

—  J'ai  bien  pensé  à  tout  cela.  Parbleu!  je 
ne  suis  pas  un  naïf,  mais  je  ne  suis  pas  fâché 
que  tu  me  confirmes  dans  mes  idées. 

—  Bêta!  Voilà  une  personne  qui  s'arrange 
pour  te  chambrer,  qui  te  sépare  de  ton  meil- 
leur ami,  d'un  homme  qui,  par  métier,  est 
forcément,  à  ses  yeux,  un  sceptique,  et  tu  ne 
juges  pas  tout  de  suite  qu'elle  craint  l'influence 
qu'il  pourrait  exercer  sur  toi?  Mais  c'est  clair 
comme  le  jour,  ça  crève  les  yeux! 
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—  Quelle  raison  a-t-elle  de  croire  que  tu  lui 
ferais  de  l'opposition? 

—  Eh!  elle  est  veuve!  Est-ce  qu'un  garçon 
de  vingt-cinq  ans,  dans  ta  situation,  épouse 
une  veuve  de  vingt-trois?  Et  la  veuve  d'un 
vieux  monsieur,  encore?  Allons  !  ce  serait  fou  ! 
Elle  le  sent  bien.  Mais,  comme  elle  le  désire, 
elle  tâche  d'écarter  de  toi  ceux  qui  pourraient 
t'éclairer.  Et  pour  elle,  je  dois  être  le  premier 
de  ceux-là.  A  preuve  ce  que  je  te  dis  en  ce 
moment. 

—  Dauziat,  elle  est  bien  séduisante  ! 

—  Elle  n'en  est  que  plus  dangereuse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles  de  faire? 

—  Ce  qui  te  sera  le  plus  agréable. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  infailliblement  par  quoi 
tu  finiras.  Alors,  à  quoi  bon  perdre  des  pa- 
roles? Quand  on  demande  à  quelqu'un  son 
avis,  n'est-ce  pas  pour  qu'il  abonde  dans  votre 
sens? 

—  Je  suis  plus  raisonnable  que  tu  ne  le 
penses.  Dis  comment  tu  te  conduirais  à  ma 
place. 

—  Peut-être  aussi  bêtement  que  toi-même. 
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—  Je  ne  suis  pas  venu  te  voir  pour  que  tu 
me  rudoies. 

—  Tu  es  venu  me  voir  parce  que  tu  n'as 
pas  pu  faire  autrement.  Si  tu  n'avais  pas  senti 
que  la  corde,  trop  tendue  entre  nous,  allait  cas- 
ser, tu  aurais  continué  à  jouer  à  cache-cache 
avec  l'homme  dont  tu  ne  pouvais  pas  te  passer 
autrefois.  Si  je  n'étais  pas  un  philosophe,  je 
t'enverrais  promener  aujourd'hui  pour  ne  pas 
être  exposé,  le  jour  où  j'aurais  sérieusement 
besoin  de  toi,  de  ton  amitié,  de  ton  dévoue- 
ment, à  me  trouver  en  face  du  néant.  Mais  je 
te  connais  trop  bien,  et  depuis  trop  longtemps, 
pour  t'en  vouloir.  Je  sais  qu'il  n'y  a  point  à 
compter  sur  toi,  en  dehors  des  distractions  qui 
te  sont  familières.  Tu  m'aimes  quand  tu  t'en- 
nuies, quand  tu  n'as  personne  sous  la  main, 
pour  causer  en  dînant,  quand  ta  maîtresse  t'a 
fait  des  traits  et  que  tu  sens  la  nécessité  de 
te  dégonfler  le  cœur.  Je  suis  l'ami  à  tout  faire. 
Mais  ça  n'a  pas  d'importance  et  il  ne  faut  pas 
exiger  des  gens  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner. 
Je  te  supporte  comme  ça  parce  qu'au  fond  tu 
m'amuses  avec  ton  égoïsme,  ta  futilité,  ton 
inconscience  et  ta  lubricité. 
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Jacques  avait  écouté  la  violente  apostrophe 
de  son  ami  avec  une  mine  à  la  fois  étonnée 
et  souriante  : 

—  Un  monstre  !  dis-le  tout  de  suite  ;  je  suis 
un  monstre  ! 

—  Ah!  mon  Dieu,  non,  pas  même!  Un  pe- 
tit farceur  tout  bonnement. 

—  Eh  bien  !  n'abandonne  pas  ce  petit  far- 
ceur à  ses  simples  ressources.  Traite-le  avec 
indulgence,  et,  pour  commencer,  viens  dîner 
ce  soir  avec  M"'®  Descharmais. 

—  Est-elle  prévenue? 

—  C'est  elle  qui  m'a  demandé  de  t'inviter. 

—  Allons!  C'est  bien  joué  !  Elle  veut  jeter 
des  gâteaux  dans  la  gueule  de  Cerbère  ! 

—  Tu  acceptes  ! 

—  Oui.  Où  dînerons-nous? 

—  A  la  Maison  Dorée,  sept  heures  et  demie. 
Tu  me  demanderas. 

—  C'est  entendu.  Maintenant  décampe  ;  j'ai 
à  travailler. 

—  Ah  !  mon  vieux  Dauziat ,  tu  ne  peux  pas 
te  figurer  le  plaisir  que  j'ai  à  te  revoir. 

—  Oui,  mon  petit,  oui,  connu!  Épargne-toi 
ces  transports  ! 
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—  Tu  ne  me  crois  pas? 

—  Si,  je  te  crois.  Tu  es  aussi  sincère,  au- 
jourd'hui, en  venant  chez  moi,  que  tu  l'étais, 
hier,  en  me  fuyant. 

—  Oh  !  écoute,  ne  me  joue  pas  le  Misan- 
thrope! Passe  encore  à  la  Comédie-Française, 
et  par  les  acteurs  de  la  maison  ;  mais  ici  et  par 
toi,  c'est  abusif! 

—  Allons!  je  respecte  tes  nerfs.  A  ce  soir, 
et,  sois  tranquille,  on  sera  très  aimable! 

C'était  une  M""^  Descharmais  tout  autre  que 
celle  de  Granville  que  Dauziat  fut  appelé  à 
contempler  le  soir  même.  La  dame  en  gris, 
modeste  et  simple,  avait  fait  place  à  une  dame 
en  noir  très  élégante,  très  recherchée.  Et  il 
n'était  pas  jusqu'à  la  physionomie  qui  ne  fût 
modifiée.  Le  visage  était  toujours  régulier  et 
charmant,  avec  son  petit  nez  fm,  ses  yeux 
noirs  et  ses  beaux  cheveux  blonds  naturelle- 
ment ondes.  Mais  l'expression  calme  et  un  peu 
triste  de  la  jolie  baigneuse  de  Granville  s'était 
changée  en  un  air  d'animation  et  de  joie.  Le  re- 
gard était  plus  brillant  et  le  sourire  plus  hardi, 
la  voix  plus  haute.  De  toute  sa  personne  éma- 
nait comme  un  désir  de  plaire 
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Et  elle  plaisait.  Jacques  la  dévorait  des  yeux; 
il  en  oubliait  son  ami  pour  se  perdre  dans  la 
contemplation  de  la  jeune  femme  qui  était  si 
manifestement  désirée  par  lui.  Dauziat  man- 
geait, buvait,  parlait,  avec  une  liberté  d'esprit 
parfaite.  Il  observait  aussi,  et  l'attitude  d'An- 
nie le  confirmait  dans  sa  pensée  que  Prévin- 
quières  avait  affaire  à  forte  partie  et  que 
toute  la  politique  de  la  dame  tendait  vers  un 
but  qui  apparaîtrait  promptement. 

Elle  était  extrêmement  gracieuse  pour  l'é- 
crivain, provocante  même  un  peu,  et  si  Jac- 
ques n'avait  pas  été  si  sûr  de  son  ami,  il  au- 
rait dû  en  concevoir  de  la  jalousie.  Peut-être 
aussi  on  aurait  pu  voir  dans  ces  coquetteries 
quelque  tactique  pour  exciter  un  amoureux 
qu'elle  trouvait  trop  réservé  à  son  gré. 

Mais  la  verve  de  Dauziat,  qui,  ce  soir-là,  fut 
vraiment  étincelante,  suffisait  à  expliquer  la 
faveur  dont  il  jouissait  près  de  ]\P^  Deschar- 
mais et  le  goût  qu'elle  montrait  pour  lui.  En- 
tre son  camarade,  qui  tirait  des  feux  d'artifice 
d'esprit,  et  Annie,  qui  resplendissait  de  beauté, 
Jacques  se  sentait  le  plus  heureux  des  hom- 
mes, et  la  soirée  lui  sembla  trop  courte.   Ils 
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s'en  allèrent  tous  les  trois  à  pied,  par  le  bou- 
levard, qui  était  animé  et  bruyant,  jusqu'à  la 
Cliaussée-d'Antin,  et  laissèrent  M""^  Deschar- 
mais à  la  porte  de  sa  maison.  Quand  ils  furent 
seuls,  les  deux  amis  continuèrent  un  instant 
dans  la  direction  de  la  Trinité,  puis  Jacques 
dit  : 

—  Où  A'as-tu  maintenant? 

—  Me  coucher.  J'ai  à  travailler  demain  ma- 
tin. 

—  Moi,  je  vais  jusqu'au  cercle  :  je  n'ai  pas 
du  tout  envie  de  dormir.  Mais,  avant  de  nous 
séparer,  donne-moi  un  peu  ton  impression  sur 
la  soirée. 

—  Rien  en  ce  moment.  11  faut  que  je  réflé- 
chisse, que  je  classe  mes  idées.  A  demain. 

Et,  tendant  la  main  à  Jacques,  il  s'éloigna. 
Le  lendemain,  vers  trois  heures,  Prévinquières 
arriva  chez  M™^  Descharmais.  Lajeune  femme 
l'attendait  et  parut,  en  le  voyant  seul,  éprou- 
ver une  légère  déconvenue.  Comme  Jacques 
la  questionnait,  elle  ne  se  fît  pas  longtemps 
prifT  Dour  avor  -^r  qu'elle  espérait  que  Dauziat 
accompagnerait  son  ami  et  viendrait  lui  faire 
visite. 
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—  Mais  le  lui  avez-vous  demandé?  dit  Jac- 
ques. Dauziat  est  un  très  drôle  de  bonhomme, 
sauvage  autant  qu'il  est  possible,  et  qui  ne  va 
chez  les  gens,  quand  il  consent  à  y  aller,  que 
sur  invitation  réitérée.  Encore  faut-il  qu'on 
lui  fasse  beaucoup  de  politesses,  et  si  par  ha- 
sard on  le  traite  sur  le  même  pied  que  les 
hommes  du  monde  qui  fréquentent  habituel- 
lement dans  la  maison,  il  ne  reparaît  plus. 

—  11  a  donc  une  bien  haute  idée  de  lui- 
même? 

—  Pas  du  tout.  C'est  le  garçon  le  plus  sim- 
ple et  le  plus  modeste  que  je  connaisse.  Mais 
il  a  pour  sa  profession  un  véritable  culte,  et 
c'est  sa  profession  qu'il  a  la  prétention  de 
voir  honorer  en  sa  personne.  Il  pense  qu'un 
homme  de  lettres  comme  lui,  bien  élevé,  plein 
de  talent,  est  l'égal  des  princes  et  des  million- 
naires. Et  il  ne  faudrait  pas  le  pousser  beau- 
coup pour  lui  faire  avouer  qu'il  devrait  avoir 
le  pas  sur  eux. 

—  Il  vit  sur  l'histoire  du  baiser  d'Alain 
Chartier  embrassé  par  une  reine,  dit  Annie  en 
riant. 

—  Sur  celle  de  Ronsard  en  familiarité  avec 
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Charles  IX  et  celle  de  Molière  déjeunant  avec 
Louis  XIV.  Mais  il  fait  des  exceptions  pour 
les  dames,  et  il  se  relâche  de  sa  fierté  avec 
elles. 

—  Il  doit  plaire  beaucoup,  il  a  étonnam- 
ment d'esprit... 

—  II  s'est  mis  en  frais  pour  vous.  Il  n'est 
pas  toujours  aussi  prodigue,  et  je  ne  sais  pas 
s'il  n'est  pas  plus  agréable  encore  quand  il  est 
moins  apprêté.  Dauziat,  dans  la  simplicité  de 
la  vie  intime,  tel  que  je  le  connais,  moi,  par 
exemple,  est  tout  à  fait  charmant. 

—  Il  faudra  bien  que  je  le  connaisse  tel. 
Mais  y  arriverai-je?  Je  ne  sais  pas  si  je  lui 
suis  très  sympathique. 

—  Il  aime  tout  ce  que  j'aime. 

—  Je  lui  plairais  donc  par  répercussion? 
Cela  ne  me  satisferait  qu'à  moitié. 

—  Voulez-vous  donc  lui  inspirer  de  la  pas- 
sion? 

—  Ah  !  Dieu  non  !  mais  je  voudrais  qu'il  fût 
mon  ami  ! 

—  Il  le  sera,  je  vous  le  promets. 

—  Eh  !  encore  une  fois,  vous  n'avez  rien  à 
faire  là  dedans.  Et  si  le  sentiment  qu'il  éprou- 
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vcra  ne  lui  est  pas  directement  inspiré  par 
moi,  il  sera  sans  valeur  à  mes  yeux. 

—  Je  vous  laisserai  donc  libre  de  le  subju- 
guer toute  seule.  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
y  réussir  si  vous  vous  y  appliquez  le  moins  du 
monde. 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe.  Et  le  moyen  le 
plus  sûr  d'échouer  avec  votre  ami  serait  d'être 
trop  démonstrative.  Je  le  devine  extrêmement 
méfiant.  Et  si  on  veut  l'attirera  soi,  le  procédé 
le  plus  simple  devrait  être  de  ne  pas  paraître 
en  avoir  le  désir. 

Si  Jacques  n'avait  pas  été  aveuglé  par  la  pas- 
sion, cette  dernière  phrase  lui  aurait  pu  ouvrir 
des  jours  particuliers  sur  la  tactique  employée 
par  M"^®  Descharmais,  en  ce  qui  le  touchait 
personnellement.  Il  étaitévident, comme  l'avait 
si  bien  pressenti  Dauziat,  que  la  jeune  femme 
suivait  un  plan  mûrement  débattu.  Pour  réus- 
sir,  elle  était  décidée  à  séduire ,  tout  en  résistant 
elle-même  à  la  séduction.  Mais  est-on  jamais 
à  ce  point  maîtresse  de  son  cœur  que  l'on 
puisse  jouer  avec  la  passion  sincère,  exprimée 
par  un  beau  garçon,  à  la  voix  convaincante  et 
aux  yeux  caressants?  Annie  tenait  Jacques  à 
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distance,  mais  elle  n'était  point  sans  mérite. 
Et  l'espoir  qu'elle  manifestait  de  voir  Dauziat 
venir  chez  elle  avec  son  ami  prouvait  à  quel 
point  elle  craignait  maintenant  de  se  trouver 
seule  avec  Jacques. 

L'homme  de  lettres  ne  se  fit  pas  prier.  Il 
devint  le  compagnon  de  Prévinquières  et  de 
jyjme  Descharmais,  et  pendant  trois  mois  mena 
avec  eux  une  existence  charmante.  L'intimité 
de  la  jeune  femme  était  très  agréable.  Elle 
avait  un  bel  appartement,  un  superbe  mobi- 
lier, recevait  à  merveille,  mais  elle  ne  présenta 
aucune  de  ses  connaissances  à  ses  deux  amis. 
Elle  ne  parlait  jamais  ni  de  sa  famille,  ni  de 
son  entourage.  Et  cependant  elle  n'était  point 
sans  relations.  Souvent,  quand  Jacques  et  Dau- 
ziat attendaientau  salon,  ils  entendaient  parler 
dans  la  chambre  d'Annie.  Toujours  c'était  une 
voix  de  femme  qui  alternait  avec  celle  de  la 
maîtresse  de  la  maison.  Quand  l'un  des  deux 
amis  la  questionnait  sur  la  personne  qu'elle 
venait  de  quitter,  elle  répondait  évasivement  : 

—  C'est  une  tante  à  moi,  c'est  une  amie,  ou 
c'est  ma  nourrice. 

Un  jour  Jacques  se  rencontra  dans  l'esca- 
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lier  avec  la  nourrice,  et  il  reconnut  en  elle  la 
femme  chez  qui  Annie  logeait  à  Granvillc. 
Il  demanda  à  M'"^  Descharmais  : 

—  La  femme  chez  qui  vous  habitiez  cet  été 
est  donc  à  Paris  maintenant? 

La  jeune  femme  rougit  et  dit  : 

—  Oui.  Elle  a  subi  des  revers  de  fortune. 
Elle  a  vendu  sa  maison  du  bord  de  la  mer,  et 
elle  habite  Paris,  avec  son  fils... 

—  Ah  !  elle  a  un  fils? 

—  Oui.  C'est  mon  frère  de  lait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Peut-on  lui  être  utile?" 

—  Je  vous  remercie,  il  est  placé  et  gagne  sa 
vie. 

Elle  avait  évidemment  le  désir  de  couper 
court  à  la  conversation.  Il  n'insista  pas.  En 
quoi  pouvaient  l'intéresser  ces  gens  qu'il  ne 
connaissait  pas?  C'était  seulement  par  affec- 
tion pour  Annie  qu'il  avait  pensé  à  s'employer 
pour  le  frère  de  lait.  Il  ne  le  vit  qu'une  fois, 
sans  se  douter  que  c'était  lui.  Comme  il  arri- 
vait, un  jour,  Chaussée-d'Antin,  il  croisa  sou& 
la  voûte  d'entrée  de  la  maison  un  grand  gars 
brun,  à  l'œil  dur,  aux  cheveux  luisants  de 
pommade,  vêtu  de  velours  marron,  avec  un 
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anneau  doré  à  sa  cravate  rouge,  coiffé  d'un 
feutre  mou,  et  offrant  le  plus  beau  type  de 
bandit  vivant  des  femmes  qui  se  pût  concevoir. 
L'homme  passa  avec  un  coup  d'œil  insolent, 
et  sortit  en  allumant  une  cigarette. 

—  Quel  chenapan!  pensa  Jacques.  On  dirait 
quelque  cambrioleur  qui  vient  prendre  sesme- 
surespourun  coup  à  exécuter  dans  la  maison. 

Il  était  si  frappé  qu'il  en  parla  à  M""*^  Des- 
charmais, lui  fit  la  description  de  l'homme,  en 
l'engageant  à  bien  fermer  ses  portes  le  soir, 
et  préoccupé  lui-même  au  point  de  ne  pas  re- 
marquer le  trouble  de  son  amie.  Mais  Dauziat 
survint  et  on  parla  d'autre  chose. 

Il  y  avait  trois  mois,  au  moins,  que  Jacques 
faisait  à  M*"^  Descharmais  une  cour  assidue,  et 
il  n'était  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour. 
Il  était  aimé,  Annie  le  lui  avouait  avec  une 
ardente  sincérité;  mais  elle  ne  voulait  rien  lui 
accorder  et  elle  résistait  aux  tentatives  les  plus 
désespérées  de  son  amoureux.  Elle  montrait 
une  étonnante  force  de  caractère.  Quelquefois 
ils  s'oubliaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
avec  un  tel  bonheur  que  Jacques  se  voyait  au 
moment  de  tout  obtenir;  mais  un  geste,  une 

4. 
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parole,  suffisaient  pour  rappeler  Annie  à  elle- 
même,  et  au  bord  du  précipice  elle  se  rejetait 
en  arrière  assez  énergiquement  pour  se  tirer 
de  tout  danger. 

Jacques  devenait  fou.  Aux  exaltations  les 
plus  enivrantes  succédaient  pour  lui  les  dé- 
ceptions les  plus  douloureuses.  Il  sortait  de 
chez  M™®  Descharmais  les  oreilles  bourdon- 
nantes, les  jarrets  brisés,  en  proie  à  un  acca- 
blement physique  aussi  complet  que  son 
trouble  moral.  Il  avait  beau  supplier  Annie, 
elle  était  intraitable  : 

—  Si  je  deviens  votre  maîtresse,  lui  disait- 
elle,  je  vous  perds.  Quand  vous  aurez  obtenu 
ce  que  vous  désirez,  vous  vous  détournerez  de 
moi.  Et  je  serais  trop  malheureuse  de  votre 
abandon.  Si  je  me  donne  à  vous,  je  veux  que 
ce  soit  pour  toujours. 

C'était  bien  clair,  elle  voulait  le  mariage. 
Jacques  affectait  de  ne  pas  comprendre.  Il  s'é- 
puisait à  lui  jurer  qu'il  serait  fidèle.  En  vain. 
La  jeune  femme  savait  oii  elle  allait,  et  elle 
était  la  plus  forte. 

Une  liaison  aussi  absorbante  ne  pouvait 
pas  se  poursuivre  plus  longtemps  sans  que  le 
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changement  qui  s'était  opéré  dans  la  vie  de 
Jacques  échappât  à  sa  famille.  Il  négligeait 
tout  ce  qui  n'était  pas  Annie  ou  pour  Annie. 
M™®  Prévinquières,  presque  complètement  dé- 
laissée par  son  fils,  craignit  quelque  sottise. 
Elle  s'ouvrit  de  ses  inquiétudes  à  son  beau-frère, 
et  le  commandant  Prévinquières,  un  beau  ma- 
tin, tomba  chez  son  neveu,  auquel  en  un  tour 
de  main  il  arracha  une  confession  complète. 
Le  vieux  militaire  écouta  son  neveu  attenti- 
vement et  silencieusement.  Mon  Dieu!  si  la 
jeune  femme  était,  comme  on  le  lui  disait,  belle, 
distinguée,  de  bonne  famille  et  riche,  à  tout 
prendre,  quoiqu'il  ne  trouvât  pas  avantageux 
un  mariage  avec  une  veuve,  il  ne  manifesterait 
pas  trop  d'opposition  aux  idées  de  Jacques.  11 
savait  ce  que  c'était  qu'un  coup  de  cœur.  Mais 
encore  convenait-il  de  s'assurer  que  la  dame 
valait  le  sacrifice  qu'on  semblait  disposé  à  vou- 
loir lui  faire.  Sacrebleu  !  un  mariage,  c'était  sé- 
rieux. On  ne  partait  pas  pour  quinze  jours.  Il 
était  indispensable  de  savoir  avec  qui  on  s'at- 
telait. Oui,  un  ange  l  c'était  entendu  ;  mais  les 
femmes  sont  toujours  des  anges  avant,  et  sou- 
vent des  diables  après.  Il  importait  de  s'infor- 
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mer.  D'abord  il  fallait  voir  la  personne  en 
question. 

Il  fut  convenu  que  M™*^  Descharmais  irait  à 
la  Comédie-Française  le  mardi  suivant  et  que 
le  commandant  Prévinquières  viendrait  dans 
la  baignoire  du  club  pour  faire  l'inspection 
de  la  future  de  son  neveu.  Jacques  eut  la  con- 
venance de  ne  pas  aller  au  balcon  parler  à 
Annie.  Il  ne  bougea  pas  de  son  fauteuil  et  at- 
tendit avec  anxiété  le  verdict  du  commandant. 

Par  hasard,  Dauziat  était  sur  le  théâtre,  ce 
soir-là  ;  il  passa  dans  la  salle  et  tintcompagnie  à 
son  ami  pendant  les  entr'actes.  Jacques  ne  lui 
ouvrit  pas  la  bouche  de  l'épreuve  à  laquelle 
Annie  était  soumise,  mais  l'homme  de  lettres 
ne  fut  pas  long  à  comprendre  que  quelque 
grave  incident  se  produisait. 

Jamais M™'^  Descharmais  n'avait  été  si  jolie, 
si  élégante  et  si  sérieuse.  Elle  avait  vraiment 
une  tenue  parfaite,  et  sa  beauté  impressionnait 
l'orchestre,  dont  les  lorgnettes  étaient  dans  une 
agitation  extraordinaire.  Le  commandant  Pré- 
vinquières voyait  bien  tout  l'effet  que  produi- 
sait la  charmante  Annie  et  il  ouvrait  ses  oreil- 
les aux  conversations   de   ses  camarades  de 
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loge,  tous  gens  très  répandus  et  connaissant 
les  jolies  femmes  de  Paris,  comme  les  nobles 
connaissaient  autrefois  le  blason  de  toutes 
les  grandes  familles  de  l'Europe. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  petite  femme 
là,  au  balcon?  demanda  le  baron  Trésorier. 
Vous,  Bernheimer  qui  avez  la  spécialité  des 
nouveautés,  vous  devez  savoir  ça! 

—  Connais  pas...  non!  jamais  vue.  C'est 
quelque  bourgeoise  de  province.  Gentille! 
vraiment  bien  tournée  !  On  en  ferait  quelque 
chose. 

—  Tachez  donc  de  savoir  qui  c'est,  vous,  La 
Brède,  qui  êtes  un  fureteur... 

—  Ça  va,  dit  La  Brède  en  sortant  dans  le 
couloir  :  je  ne  reviens  pas  sans  renseigne- 
ments. 

—  Avec  un  potinier  tel  que  La  Brède,  pensa 
le  commandant,  nous  sommes  sûrs  d'être  in- 
formés. Il  se  ferait  tuer  plutôt  que  de  ne  pas 
trouver  le  pot  aux  roses.  Mais  y  en  aura-t-il 
un? 

Pendant  que  cette  enquête  se  poursuivait 
sur  la  jeune  femme,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
la  pièce  marchait,  les  sociétaires  débitaient 
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leur  rôle,  et  deux  actes  avaient  défilé  sans  que 
La  Brède  eut  reparu.  Dans  le  dernier  entracte 
il  arriva.  Il  était  essoufflé,  sérieux,  mais  pa- 
raissait content. 

—  Ça  a  été  dur,  dit-il.  Il  m'a  fallu  causer 
avec  plus  de  trente  personnes,  entrer  dans  plus 
de  six  loges. . .  Mais  ça  y  est.  Je  suis  documenté. 
Je  dois  dire  que  le  hasard  y  est  pour  quelque 
chose.  Aucun  de  mes  amis  ne  connaissait  la 
dame.  C'est  un  notaire  de  Carentan,  de  pas- 
sage à  Paris,  et  qui  assistait  à  la  représentation 
dans  la  loge  du  docteur  Bonnefoy,  qui  m'a  ren- 
seigné. 

—  Pas  tant  de  commentaires  !  s'écria  le  com- 
mandant. Qui  est-ce? 

—  L'ancienne  maîtresse  de  Descharmais. 

—  Comment!  Descharmais,  qui  avait  dis- 
paru depuis  cinq  ou  six  ans? 

—  Oui,  celui  qui  jouait  si  bien  au  whist... 
Le  vieux  Descharmais... 

—  Dites  donc,  jeune  homme,  interrompit 
Prévinquières,  ne  massacrez  pas  ma  généra- 
tion... 

—  Pardon,  commandant...  Bref,  Deschar- 
mais s'était  toqué,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  de  celt^ 
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belle  fille,  qu'il  avait  rencontrée  chez  sa  sœur 
dont  elle  élevait  les  enfants. 

—  Institutrice  ! 

—  Oui,  ayant  tous  ses  brevets,  et  fille  d'un 
maire  de  la  Commune  déporté  à  Nouméa,  évadé 
et  mort  en  Angleterre. 

—  Charmante  famille  ! 

—  La  demoiselle  avait  de  l'œil,  du  cheveu 
et  de  la  dent,  comme  vous  voyez,  aucun  prin- 
cipe, une  franche  envie  de  quitter  sa  mansarde, 
mais  la  crainte  noire  de  tomber  sur  un  farceur 
qui  la  planterait  là, au  bout  de  quinze  jours... 
Elle  voulut  se  faire  épouser  par  Descharmais. 

—  Bon  !  le  coup  du  mariage  ! . . .  murmura 
le  commandant.  Décidément  c'est  sa  botte  fa- 
vorite. 

—  Mais  avec  un  fin  renard  comme  Deschar- 
mais, la  manœuvre  ne  devait  pas  réussir...  Il 
se  refusa  au  conjungo,  mais  il  offrit  la  dona- 
tion entre  vifs.  Et  on  finit  par  tomber  d'accord . . . 
Mon  Descharmais,  qui  savait  combien  la  vertu 
est  fragile ,  emmena  sa  bonne  amie  en  province, 
dans  un  château  près  de  Carentan,  et  vécut 
là,  comme  un  coq  en  pâte,  jusqu'à  sa  dernière 
heure...  C'est  sa  fausse  veuve,  riche,  jeune  et 
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charmante,  en  goût  de  se  décarêmer  de  ses  six 
années  de  Descharmais,  que  vous  avez  sous  les 
yeux. 

—  Eh  bien  !  mais  elle  ne  manquera  pas  d  a- 
mateurs,  dit  le  baron  Trésorier,  si  j'en  juge 
par  Fémotion  qu'elle  cause  à  nos  amis. 

Le  commandant  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Il 
ne  jugea  pas  utile  de  prolonger  la  séance.  Il 
prit  son  paletot,  et,  se  dirigeant  vers  l'orchestre 
il  rencontra  Jacques,  qui  se  promenait  avec 
Dauziat  dans  le  couloir. 

—  Vous  partez,  mon  oncle?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Oui,  viens-tu  avec  moi? 

—  Est-ce  que  vous  le  voulez? 

—  J'ai  à  te  parler. 

—  Bon.  Eh  bien!  Dauziat,  remplace-moi  et 
mets  M""^  Descharmais  en  voiture. 

—  Sois  tranquille,  dit  l'homme  de  lettres. 
Jacques  et  le  commandant  sortirent.  Le  pavé 

était  sec.  Ils  suivirent  la  rue  de  Richelieu  jus- 
qu'à la  fontaine  Molière  sans  dire  un  mot.  Le 
neveu  redoutait  d'interroger.  L'oncle  hésitait 
à  parler.  Une  gêne  était  entre  eux.  Enfin  Jac- 
ques dit  : 
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— Gomment  avez-vous  trouvé  M*"^  Deschar- 
mais, mon  oncle?  Vous  plaît-elle? 

—  Oh!  elle  est  charmante. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Physiquement  il  n'y  a  rien  à  objec- 
ter... 

—  Moralement  non  plus? 

—  Ça,  c'est  moins  sûr. 

Jacques  s'arrêta  brusquement,  pâlit,  serra 
le  bras  du  commandant,  et  d'une  voix  étran- 
glée : 

—  Que  prétendez-vous  dire  ?  Expliquez  vos 
paroles. 

—  Mon  pauvre  garçon,  s'écria  le  vieux 
militaire  ému  du  trouble  de  son  neveu, 
comme  tu  es  pris!  Que  ne  t'es-tu  confessé 
plus  tôt?... 

—  Tôt  ou  tard,  qu'importe  !  Si  M""®  Deschar- 
mais a  abusé  de  ma  confiance,  je  ne  la  reverrai 
jamais.  Je  souffrirai,  mais  je  n'épouserai  certes 
pas  une  personne  indigne  de  moi  et  des  miens. 
Maintenant  il  me  faut  des  preuves...  Vous  en- 
tendez, mon  oncle,  et  des  preuves  indiscuta- 
bles. 

—  Eh  !  je  vais  te  raconter  ce  que  je  sais. 
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Pour  le  surplus,  s'il  y  a  lieu,  tu  peux  compter 
sur  moi. 

Et  à  son  neveu,  qui  frémissait  de  douleur  et 
de  colère,  il  fit  le  récit  de  ce  que  La  Brède 
avait  appris  du  notaire  de  Garentan.  Comme 
tous  les  caractères  faibles,  Jacques  avait  la  co- 
lère prompte.  Son  oncle  s'attendait  à  le  voir 
s'emporter,  fulminer,  se  répandre  en  violentes 
invectives.  11  n'en  fut  rien.  Avec  une  tran- 
quillité terrible,  il  écouta  les  douloureuses 
confidences,  ne  répliqua  pas  un  seul  mot,  et, 
très  convenablement,  remercia  le  comman- 
dant de  l'avoir  si  bien  et  si  vite  éclairé. 

—  Mais  quelles  sont  tes  intentions  ?  demanda 
M.  Prévinquières  un  peu  eff'rayé. 

—  Elles  ne  sont  pas  encore  arrêtées,  répon- 
dit Jacques  d'un  air  soucieux. 

—  J'imagine  que  tu  ne  vas  pas  te  laisser  en- 
traîner à  quelque  sottise? N'oublie  pas  que  tu 
as  affaire  à  une  femme,  si  fautive  qu'elle  soit 
en  cette  circonstance.  Moi,  à  ta  place,  je  lui 
écrirais  un  mot  de  congé  et  je  ne  la  reverrais 
pas... 

—  Que  craignez-vous  donc  ?  répondit  Jac- 
ques. Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  jouer  le 
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drame  et  dégainer  un  poignard?  Non ,  mon  oncle . 
C'est  passé  ces  façons-là  !  Je  verrai  M"'®  Des- 
charmais, je  causerai  avec  elle;  mais,  soyez 
tranquille,  tout  se  terminera  correctement. 

—  Bon  !  Du  moment  que  tu  mêle  promets... 

—  Dormez  en  paix. 

—  Alors,  bonsoir,  mon  garçon  !  Je  suis  con- 
tent de  te  trouver  si  raisonnable.  Tu  viendras 
demain  me  dire  eomment  l'entrevue  se  sera 
passée. 

—  N'en  doutez  pas. 

Ils  se  séparèrent.  Jacques  rentra  se  coucher 
très  tranquillement,  passa  une  nuit  effroyable 
à  maudire  les  coquines  qui  se  donnent  l'appa- 
rence d'honnêtes  femmes,  et  à  dix  heures  du 
matin  se  leva  brisé.  11  fit  sa  toilette,  déjeuna, 
et.  comme  deux  heures  sonnaient,  il  se  pré- 
senta chez  M"®  Descharmais.  Introduit  dans  le 
salon  où  il  avait  passé  tant  d'heures  inoublia- 
bles il  fut  envahi  par  une  soudaine  colère,  et 
toutes  les  sages  résolutions  qu'il  avait  prises 
en  chemin  tombèrent  d'un  seul  coup.  La  bru- 
talité de  sa  déception  lui  apparut  avec  une 
implacable  netteté.  Et,  si  près  de  cette  femme 
qu'il  avait  jugée  candide  et  loyale  et  qu'il  dé- 
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couvrait  pervcrso  et  fausse,  il  sentit  plus  cruel- 
lement la  douleur  de  ne  plus  pouvoir  l'aircer. 
Au  même  moment  elle  entra,  la  main  ten- 
due, le  sourire  sur  les  lèvres.  Elle  ne  s'atten- 
dait certes  pas  à  la  modification  qui  s'était  opé- 
rée dans  les  sentiments  de  son  amoureux,  car 
elle  lui  parla  du  ton  le  plus  tendre,  ne  sem- 
blant pas  s'apercevoir  de  ce  qu'il  y  avait  de 
gêné  et  de  contraint  dans  l'attitude  de  Jacques. 
Pourtant,  au  bout  de  quelques  instants,  elle 
l'examina  avec  des  yeux  inquiets,  et,  lui  pre- 
nant la  main  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  aujourd'hui?  dit- 
elle  ;  êtes-vous  souffrant?  Vous  n'avez  pas  votre 
physionomie  habituelle.  Est-ce  qu'on  vous  a 
encore  tourmenté  dans  votre  famille,  à  cause 
de  moi? 

—  Non,  Annie,  on  ne  m'a  point  tourmenté. 
Et  nos  incertitudes  vont  finir.  Mais  il  faut 
d'abord  que  vous  ayez  la  bonté  de  vous  prêter 
à  quelques  petites  formalités  qui  sont  indis- 
pensables... 

—  Dites  vite  lesquelles,  interrompit  la  jeune 
femme.  Je  m'empresserai  devons  satisfaire... 

—  Eh  bien  !  le  notaire  de  ma  mère  réclame, 
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pour  les  examiner,  les  pièces  suivantes  :  votr'î 
contrat  de  mariage  avecM.  Descharmais,  votre 
acte  de  mariage,  et  l'acte  par  lequel  votre  mari 
vous  a  laissé  toute  sa  fortune... 

Annie  baissa  un  peu  la  tête.  Ses  paupières 
battirent,  ses  lèvres  se  décolorèrent,  mais  elle 
ne  perdit  rien  de  son  sang-froid,  et  avec  un 
calme  imperturbable  elle  répondit  : 

—  L'acte  de  donation  est  ici...  Je  puis  vous 
le  communiquer  aujourd'hui  même...  L'acte 
de  mariage...  il  faut  le  temps  de  le  faire  ve- 
nir de  Car  entan... 

—  Voulez- vous  me  confier  cet  acte  de  dona- 
tion ?  demanda  Jacques ,  dont  la  voix  s 'étrangla. 

Elle  le  regarda  avec  tendresse,  hocha  la 
tête,  comme  si  elle  se  demandait  ce  qu'elle 
allait  faire,  puis  elle  prit  sa  résolution,  et,  se 
dirigeant  vers  sa  chambre,  elle  sortit  un  ins- 
tant. Par  la  porte  entr'ouverte  Jacques  l'en- 
tendit ouvrir  des  tiroirs,  remuer  des  papiers; 
puis  elle  reparut  avec  un  cahier  qu'elle  lui 
tendit  : 

—  Voilà,  mon  ami,  ce  que  vous  réclamez... 
Il  n'eut  pas  la  patience  d'attendre,  pour  exa- 
miner l'acte,  de  ne  plus  être  en  présence  de  la 
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jeune  iemme.  Il  l'ouvrit  d'une  main  trem- 
blante, et,  allant  tout  de  suite  aux  qualifica- 
tions, il  lut  :  Entre  le  baron  Hector  Deschar- 
mais, rentier,  et  M""  Marie-Anne  Avril...  Il 
s'interrompit  et  reprit  en  insistant  sur  les 
mots  :  Mademoiselle  Marie-Anne  Avril. . .  Pour- 
quoi Mademoiselle?... 

—  Parce  que  la  donation  a  été  antérieure 
au  mariage,  et  que  j'étais  encore  demoiselle. 

—  Pourquoi  cette  donation  n'a-t-elle  pas  été 
stipulée  tout  simplement  dans  le  contrat  de 
mariage? 

Annie  leva  sur  Jacques  des  yeux  qui  eussent 
attendri  un  bourreau,  mais  qui  le  trouvèrent 
aussi  insensible  qu'un  marbre.  Elle  dit  lente- 
ment, comme  cherchant  ses  mots  : 

—  Mais,  autant  que  ie  m'en  souvienne,  c'est 
parce  que... 

—  Ne  mentez  pas,  Annie  !  cria  Jacques  hors 
de  lui. 

—  Mentir,  moi,  à  vous!  répliqua  la  jeune 
femme  épouvantée. 

—  Oui,  vous,  à  moi  !  Comme  vous  n'avez  pas 
cessé  de  le  faire  depuis  que  je  vous  connais. 
Tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  à  Granville, 
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mensonge  f  Tout  ce  que  vous  êtes  censée  avoir 
fait  depuis  que  vous  en  êtes  partie,  mensonge^ 
Votre  attitude,  votre  physionomie,  votre  situa- 
tion, votre  nom,  tout  n'est  que  mensonge!  Et 
je  vous  croyais,  moi!  Je  croyais  que  vous  étiez 
M""^  Descharmais,  une  honnête  femme,  simple, 
bonne,  tendre,  et  il  a  fallu  que  brutalement 
on  me  jetât  à  la  figure  la  honte  de  votre  passé, 
la  sale  origine  de  votre  fortune,  l'usurpation 
audacieuse  de  votre  nom,  pour  que  je  me  rende 
compte  de  ma  sottise  et  de  votre  duplicité  ! 

Les  derniers  mots  finirent  dans  un  sanglot. 
Jacques,  assis,  le  front  penché,  détournait  ses 
regards  de  celle  qu'il  adorait.  Il  ne  voulait  pas 
la  voir  humiliée,  et  cependant  il  ne  pouvait  ré- 
sister à  la  fureur  qui  l'entraînait  à  l'insulter. 

Il  entendit  qu'elle  lui  criait  avec  désespoir  : 

—  Oh!  Jacques!  ne  croyez  pas  ceux  qui 
ont  intérêt  à  me  perdre  ! . . . 

Jacques  se  releva  avec  violence  : 

—  Qui  donc?  Ma  mère?  Mes  parents?  Osez- 
vous  donc  les  accuser? 

Elle  s'élança  vers  lui.  Il  sentit  qu'elle  le  pre- 
nait dans  ses  bras,  et  le  parfum  enivrant  qui 
émanait  d'elle  l'enveloppa.   La  tête  sur  son 
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épaule,  les  traits  bouleversés,  plus  belle  qu'il 
ne  l'avait  jamais  vue,  elle  gémit  : 

—  Oh  !  pardonne-moi  !  C'est  vrai ,  je  suis 
coupable  :  je  t'ai  trompé!...  Mais  mon  excuse, 
c'est queje  t'aime  follement!  Je  n'ai  eu  qu'une 
idée  à  partir  du  moment  oii  je  t'ai  connu  :  c'a 
été  de  te  lier  à  moi  pour  toujours.  J'étais  ab- 
surde, je  le  vois  bien.  Les  femmes  comme  moi 
ne  peuvent  pas  arriver  à  vous  abuser  long- 
temps, ni  surtout  forcer  l'entrée  de  vos  fa- 
milles si  bien  gardées  par  les  lois...  Dès  la 
première  minute  de  discussion  sérieuse,  tout 
mon  échafaudage  s'est  renversé...  Je  me  disais 
bien  que  je  ne  pouvais  pas  réussir,  mais  j'es- 
pérais contre  la  raison  même  !  Quoi?  Que  peut- 
être  tu  m'aimerais  assez  pour  passer  sur  les 
irrégularités  de  ma  situation...  Je  t'offense  en 
t'avouant  cela...  mais  je  t'aime  tant!  Oh  !  mon 
Jacques,  si  tu  avais  assez  de  confiance  en  moi 
pour  ne  croire  que  moi ,  vois-tu,  jamais  tu  n'au- 
rais à  t'en  repentir...  Je  vivrais  à  tes  pieds,  je 
te  serais  si  reconnaissante,  je  te  devrais  tant. . . 
Tu  serais  tout  pour  moi. . .  J'ai  bien  des  excuses, 
va!  J'étais  si  malheureuse,  si  pauvre,  si  aban- 
donnée, quand  ce  misérable  Descharmais... 
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—  Tais-toi!  cria  Jacques  avec  fureur.  Pas 
le  nom  de  cet  homme  devant  moi  !...  Un  vieil- 
lard !...  Misérable!  Qu'avait-il  pour  te  séduire, 
toi,  jeune  et  charmante?...  Son  argent?...  Tu 
t'es  ignoblement  vendue  !  Et  cet  argent,  tu  l'as 
encore!...  Et  voilà  sur  quoi  tu  veux  que  je 
passe?  C'est  pour  une  telle  ignominie  que  tu 
réclames  mon  indulgence!...  Tiens!  Laisse- 
moi,  ne  me  touche  pas,  ne  me  parle  plus  :  tu 
me  soulèves  le  cœur! 

Elle  se  détacha  de  lui,  comme  brisée,  et, 
s'asseyant  à  trois  pas,  elle  se  mit  à  pleurer 
silencieusement  :  c'étaient  de  vraies  larmes  et 
une  vraie  douleur.  En  cet  instant,  Annie  était 
sincère.  Elle  n'avait  rien  dit  qui  ne  fût  vrai  : 
elle  aimait  Jacques,  et  c'était  par  excès  de  ten- 
dresse qu'elle  l'avait  trompé.  Au  bout  d'un 
instant,  elle  dit  : 

—  Veux-tu  que  je  donne  tout  aux  pauvres? 
Il  répondit  durement  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Nous  allons 
nous  quitter  pour  ne  plus  jamais  nous  re- 
voir. 

Elle  recommença  à  pleurer  doucement  : 

—  Quoi,  Jacques,  plus  jamais?  Tu  ne  m'ai- 

5. 
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mes  donc  pas,  toi?  Gomment  !  iu  pourrais  sup- 
porter de  ne  plus  me  revoir? 
Il  garda  le  silence.  Elle  reprit  : 

—  Je  suis  plus  éprise  que  toi,  car  je  suis 
prête  à  te  faire  tous  les  sacrifices.  Qu'est-ce 
que  tu  voulais  de  moi?...  Mon  amour?...  Je  te 
le  donne  sans  condition.  Tu  ne  veux  pas  de 
moi  comme  femme  :  voudras-tu  de  moi  comme 
maîtresse?  Je  consentirai  à  tout  pour  te  gar- 
der. J'avais  essayé  de  me  relever,  de  recon- 
quérir un  peu  de  considération.  Je  renoncerai 
à  tout  cela  pour  toi...  Acceptes-tu? 

Il  se  leva,  prit  son  chapeau,  machinalement 
le  lustra  avec  sa  main,  et,  le  front  penché,  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  veux  rien  de  vous. 

Elle  vint  à  lui,  l'air  riant,  les  yeux  bril- 
lants, et,  lui  posant  les  mains  sur  les  épaules, 
si  provocante,  si  tentante,  qu'il  frémit  de  dé- 
sir : 

—  Même  moi?  dit-elle. 

Gomme  il  se  taisait,  résistant  de  tout  son 
courage,  elle  l'attira  à  elle,  et  il  sentit  sur  sa 
poitrine  la  gorge  frémissante  d'Annie,  de- 
vant ses  lèvres,  il  trouva  la  bouche  entr'ou- 
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verte  de  la  jeune  femme.  Un  torrent  de  volupté 
l'emporta.  Il  la  saisit  avec  un  cri  de  rage,  et, 
à  demi  pâmée,  l'emporta  dans  sa  chambre. 

Quand  il  sortit  de  chez  j\P^  Descharmais, 
deux  heures  plus  tard,  Jacques  était  complè- 
tement dégrisé  :  la  satisfaction  de  ses  sens  l'a- 
vait rendu  froid  comme  un  marbre.  Marchant 
dans  la  rue,  il  se  dit  avec  amertume  :  Cette 
femme-là  est  plus  forte  que  moi  :  elle  me  fera 
commettre  toutes  les  sottises  de  la  terre  si  je 
ne  coupe  pas  court  à  nos  relations...  Je  vou- 
lais la  quitter,  et  elle  a  trouvé  moyen  de  se 
donner  à  moi...  Sous  ces  apparences  de  pas- 
sion, il  n'y  a  que  calcul.  C'est  une  rouée  de  la 
plus  belle  espèce  :  il  faut  me  garder  d'elle, 
comme  du  feu...  En  somme,  quoi!  je  ne  suis 
pas  le  premier,  peut-être  même  pas  le  second! 
Elle  a  été  très  aimable  pour  moi,  c'est  une  po- 
litesse qui  vaut  un  cadeau,  et  voilà  tout!... 

Il  gagna  la  rue  de  la  Paix,  entra  chez  un 
bijoutier,  choisit  un  très  beau  bracelet,  et,  avec 
une  ingratitude  féroce,  au  crayon,  sur  une 
carte  à  lui,  il  écrivit  ces  mots  :  «  Souvenir 
d'une  heure  de  folie.  »  Il  plaça  la  carte  dans 
1  ecrin,  qu'il    fit   envelopper   devant  lui,  et, 
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la  conscience  allégée,  il  envoya  le  tout  à 
M'"^  Descharmais.  Il  dîna  chez  son  oncle,  à  qui 
il  raconta  sa  rupture,  sans  parler  de  la  volup- 
tueuse péripétie  qui  l'avait  accompagnée,  fut 
fort  approuvé  par  le  commandant,  et  rentra 
chez  lui  assez  tard  et  très  las. 

Le  lendemain  matin,  son  domestique  l'é- 
veilla en  lui  apportant  le  courrier.  Parmi  les 
journaux,  une  petite  lettre  lui  sauta  aux  yeux. 
Il  l'ouvrit  d'une  main  fébrile  et  lut  : 

«  Mon  cher  Jacques, 

((  Laissez-moi  la  joie  de  penser  que  le  plaisir 
que  vous  avez  paru  goûter  auprès  de  moi ,  je 
vous  l'ai  donné  et  non  vendu.  La  richesse  du 
cadeau  que  vous  m'avez  envoyé  m'aurait  fait 
de  la  peine,  si  quelque  chose  de  vous  pouvait 
me  blesser.  Votre  bracelet  a  été  reporté  chez 
le  bijoutier  qui  vous  l'avait  fourni.  Mais  comme 
je  tiens  à  emporter  de  vous  un  souvenir,  en- 
trez chez  la  première  fleuriste  que  vous  ren- 
contrerez, achetez-y  un  petit  bouquet  de  vio 
lettes,  ayez  cette  dernière  bonté  d'y  poser  vos 
lèvres  :  ce  sera  le  présent  le  plus  précieux 
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que  je  puisse  recevoir  de  vous.  Adieu,  mon 
Jacques!  Puisque  tu  ne  veux  pas  voir  dans 
mon  cœur  tout  Famour  désintéressé  qu'il 
contient,  je  pars  :  tu  n'entendras  plus  jamais 
parler  de  moi. 

«  Annie.  » 

En  lisant  ce  billet,  Jacques  éprouva  une 
légère  impatience  nerveuse.  Il  trouva  que 
M"®  Descharmais  avait  l'avantage  sur  lui.  Il 
eut  le  soupçon  qu'il  venait  de  mépriser  une 
affection  sincère.  Il  alla  dans  la  journée  ache- 
ter un  bouquet  de  violettes  de  deux  sous,  y 
posa  ses  lèvres  et  l'envoya  comme  on  le  lui 
avait  demandé.  Puis  il  s'efforça  d'oublier  An- 
nie, y  parvint,  et  dans  le  courant  de  l'hiver 
se  maria. 


m 


De  sept  heures  à  neuf  heures,  Jacques  se 
mit  plus  de  cent  fois  à  la  fenêtre  pour  regar- 
der dans  la  rue  s'il  ne  voyait  pas  arriver  sa 
femme.  Le  valet  de  chambre  descendu  chez  le 
concierge,  avec  ordre  de  guetter  l'arrivée  es- 
pérée d'un  commissionnaire  ou  d'un  facteur  du 
télégraphe,  afin  de  monter  aussitôt  la  lettre 
ou  la  dépêche  explicative,  avait  jeté  l'inquié- 
tude dans  la  loge,  et  les  domestiques  de  la 
maison,  aux  différents  étages,  commençaient  à 
s'agiter.  L'étonnement  de  Prévinquières,  d'a- 
bord mélangé  d'irritation  contre  la  retarda- 
taire, commençait  à  tourner  à  l'épouvante.  Il 
ne  se  disait  plus  :  Quand  elle  va  rentrer  tout 
à  l'heure,  je  vais  lui  administrer  une  bonne 
semonce.  C'est  vraiment  ridicule  d'oublier  ain- 
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si  l'heure  et  d'effrayer  les  gens!  Il  commen- 
çait à  se  demander  si  elle  rentrerait. 

Oh  !  aucun  soupçon  !  grand  Dieu  !  Pas  une  fois 
la  pensée  qu'elle  s'était  attardée  chez  un  amant 
ne  lui  vint  à  l'esprit.  Il  était  sûr  d'elle.  Mais 
ne  pouvait-elle  avoir  é\é  victime  d'un  acci- 
dent? Un  attelage  qui  s'emballe,  une  voiture 
qui  verse,  un  cocher  qui  pousse  son  cheval  au 
tournant  d'une  rue.  Et,  comme  dans  une  évo- 
cation affreuse  il  voyait  un  rassemblement, 
des  gens  effarés,  se  heurtant,  criant,  et,  au 
milieu,  sous  les  pieds  des  chevaux,  un  pauvre 
petit  corps  de  femme  meurtri,  écrasé,  inerte, 
qu'on  relevait  avec  précaution  et  qu'on  em- 
portait avec  effroi. 

Il  souffrit  tellement  de  cette  angoissante  vi- 
sion qu'il  lui  sembla  que  son  cœur  serré  était 
dur  comme  une  pierre  dans  sa  poitrine.  Il  de- 
venait fou.  Les  larmes  qui  lui  montaient  aux 
yeux  et  qui  ne  coulaient  point  le  brûlaient, 
les  sanglots  qui  lui  gonflaient  la  gorge  l'étouf- 
faient.  Il  sauta  sur  une  sonnette  appelant  dé- 
sespérément, et  à  la  femme  de  chambre,  qui 
apparut  la  figure  effrayée,  il  cria  : 

—  Gourez  chez  M.  Dauziat...  S'il  n'est  pas 
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chez  lui,  demandez  où  il  est...  Ramenez-le... 
Prenez  une  voiture...  Allez  vile...  Allez  vite! 

A  peine  cette  fille  eut  disparu,  il  se  jeta  sur 
un  canapé,  la  tète  dans  les  coussins;  il  resta 
immobile,  sans  force,  écrasé  sous  le  coup 
d'une  fatalité  mystérieuse  et  effroyable.  Il  ne 
comprenait  pas.  Il  sentait  que  quelque  chose 
d'inattendu,  d'impossible  à  empêcher,  se  pro- 
duisait, avec  la  soudaineté  foudroyante  des 
grandes  catastrophes.  Une  heure  passa  ainsi, 
sans  qu'il  fit  un  mouvement,  anéanti,  pros- 
tré. Le  bruit  de  la  porte  en  s'ouvrant  lui  fit  le- 
ver la  tête.  Il  crut  que  c'était  sa  femme  et 
poussa  un  cri  d'espérance.  Mais  il  retomba 
dans  son  accablement  :  ce  n'était  que  Dauziat 
qui  arrivait,  soucieux,  déjà  mis  au  courant  par 
la  femme  de  chambre.  Il  alla  à  son  ami,  lui 
prit  la  main,  le  questionna,  le  força  à  se  re- 
dresser, à  sortir  de  son  accablement. 

—  Voyons,  parle-moi,  ne  reste  pas  là... 
Qu'as-tu  fait,  jusqu'à  présent? 

Jacques  parut  étonné.  Il  n'avait  pensé  à  faire 
quoi  que  ce  fût.  Et  en  un  instant,  la  néces- 
sité de  se  renseigner,  d'avertir,  de  lancer  du 
monde  à  la  recherche  de  la  disparue  le  frap- 


LA    DAME    EN    GRIS.  89 

pait  impérieuse.  Une  fébrilité  extrême  succé- 
da à  sa  complète  atonie  : 

—  J'avais  perdu  la  tête...  Tu  as  raison...  11 
faut  envoyer  chez  mon  oncle,  l'appeler  ici... 
prévenir  ma  mère... 

—  Et  informer  la  police,  dit  Dauziat.  Ton 
commissaire  devrait  déjà  être  sur  pied... 

Jacques  jeta  à  son  ami  un  regard  d'épou- 
vante : 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois  donc? 

—  Rien.  Je  prévois  seulement.  Suppose  une 
indisposition  subite,  un  évanouissement,  dans 
la  rue,  ou  dans  un  magasin...  Et,  par  extra- 
ordinaire, ta  femme  sortie  sans  son  porte- 
cartes...  Qui  est-elle? Qui  prévenir?On  la  soi- 
gne, on  attend,  on  interroge  les  postes  voisins... 
La  préfecture  est  avisée.  Mais,  toi,  tu  ne  peux 
pas  être  averti.  Voilà  une  hypothèse...  Donc 
il  faut  répandre  la  nouvelle  de  ce  qui  se  pro- 
duit ici  d'anormal. . .  C'est  ainsi  qu'on  trouvera 
quelqu'un  qui  s'écriera  :  Mais  c'est  la  jeune 
femme  qui  est  à  tel  endroit  !  Et  nous  y  cour- 
rons... 

—  Oui,  c'est  cela.  Où  avais-je  l'esprit?  Je 
n'ai  pensé  à  rien...  Eh  bien!  partons!... 
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—  A  quoi  bon?  Le  téléphone  ira  plus  vite 
que  nous...  Reste  là  et  laisse-moi  agir. 

—  Ah  !  mon  bon  Dauziat,  que  deviendrais- 
je  sans  toi?  Tu  me  rends  un  peu  de  confiance 
et  d'espoir... 

L'homme  de  lettres  était  déjà  dans  le  cabi- 
net de  son  ami,  et  la  sonnerie  du  téléphone 
prouvait  l'activité  qu'il  mettait  à  accomplir  la 
mission  dont  il  s'était  chargé.  M™^  Prévin- 
quières,  chez  elle  ;  le  commandant,  à  son  cer- 
cle; la  préfecture  de  police  et  le  commissaire 
du  quartier,  tout  le  monde  était  informé,  et 
Dauziat  causait  encore  avec  le  fonctionnaire, 
qu9  déjà  l'oncle  de  Jacques  accourait  de  la  rue 
Boissy-d'Anglas. 

Ce  fut  lui  qui  donna  les  premiers  renseigne- 
ments sur  Hélène.  Il  l'avait  rencontrée  à  quatre 
heures,  en  visite,  chez  sa  belle-mère,  au  mo- 
ment où  elle  prenait  congé.  Elle  s'était  rassise 
cinq  minutes,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  se  sau- 
ver quand  il  arrivait.  Puis,  elle  était  partie  en 
disant  qu'elle  était  pressée. 

Le  commandant  lui  avait  dit  alors  :  J'ai  une 
excellente  voiture  à  la  porte  :  voulez-vous  at- 
tendre encore  un  instant,  et  je  vous  conduis... 
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Elle  avait  refusé  avec  beaucoup  de  gentillesse, 
déclarant  qu'elle  allait  très  loin,  et  hors  du 
centre,  du  côté  de  Grenelle...  Et  comme  le 
commandant  se  récriait  sur  le  quartier,  elle 
avait  répliqué  : 

—  C'est  une  affaireimportante...  Je  vous  ra- 
conterai ça...  Vous  aurez  peut-être  à  vous  en 
mêler... 

Il  avait  été  impossible  de  lui  tirer  une  expli- 
cation plus  complète,  et,  après  avoir  embrassé 
sa  belle-mère,  elle  s'était  sauvée. 

Aussitôt  Dauziat  lança  à  la  préfecture  le  ren- 
seignement, cependant  bien  peu  précis,  du 
commandant.  C'était  à  Grenelle  que  M""^  Pré- 
vinquières  se  rendait,  lorsqu'on  l'avait  vue 
pour  la  dernière  fois.  Qu'allait-elle  faire  dans 
ce  quartier  excentrique,  où  elle  ne  connais- 
sait personne  ?  Quelque  visite  de  charité,  sans 
doute,  dans  une  pauvre  famille. 

Jacques  eut  alors  une  idée.  Il  entra  dans  la 
chambre  de  sa  femme  et  chercha  s'il  ne  rencon- 
trerait pas  une  demande  de  secours,  comme  il 
en  arrivait  si  souvent  chez  lui,  et  que  la  jeune 
femme  laissait  sur  la  tablette  de  la  cheminée 
ou  dans  un  vide-poches  pendu  au  mur.  11  ne 
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trouva  rien.  11  passa  en  revue  alors  le  cabi- 
net de  toilette,  et,  près  de  la  fenêtre,  tombée 
dans  le  pli  d'un  rideau,  presque  invisible,  il 
découvrit  une  enveloppe  froissée,  roulée  en 
boule,portant  cette  adresse:  M'"*^Prévinquières, 
et  sur  le  timbre,  ce  cachet  d'oblitération  :  Rue 
Milton,  16  juin  94,  3®.  L'enveloppe  était  d'un 
papier  grossier  ;  l'écriture  lourde  et  maladroite 
trahissait  une  main  d'homme  sans  instruction  ; 
une  maculature  ignoble  accusait  le  séjour  sur 
une  table  de  café.  Instinctivement,  Jacques 
porta  le  papier  à  ses  narines  et  perçut  une 
vague  et  faible  odeur  de  tabac.  Il  continua  sa 
perquisition,  espérant  s'emparer  de  la  lettre 
qu'avait  contenue  cette  sale  enveloppe,  et  qui 
peut-être  lui  aurait  donné  l'explication  du 
mystère.  Mais  la  lettre  avait  sans  doute  été 
emportée  par  la  jeune  femme,  car  il  en  fut 
pour  ses  investigations. 

Il  montra  l'enveloppe  à  Dauziat  et  à  son 
oncle.  Mais  l'un  et  l'autre  furent  d'accord  pour 
avouer  qu'elle  ne  prouvait  absolument  rien. 
Tous  les  jours  on  était  exposé  à  recevoir,  de 
mendiants  vrais  ou  faux,  des  missives  aussi 
dégoûtantes.  Le  timbre  de  la  poste  indiquait 
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un  bureau  situé  dans  un  quartier  complète- 
ment opposé  à  celui  vers  lequella  jeune  femme 
se  dirigeait.  Il  fallait  néanmoins  conserver  ce 
douteux  indice,  mais  avec  la  quasi  certitude 
qu'il  ne  serait  d'aucune  utilité. 

Et  dans  le  salon,  en  face  les  uns  des  autres, 
presque  sans  parler,  les  trois  hommes  restè- 
rent à  attendre,  dans  un  trouble  qui  croissait 
d'instant  en  instant,  car  chaque  quart  d'heure 
de  plus  augmentait  les  probabilités  d'une  ca- 
tastrophe. Enfin,  à  onze  heures,  dans  l'anti- 
chambre, un  coup  de  timbre  retentit  qui  les 
fit  tressaillir.  Un  bruit  de  pas,  le  murmure 
étouffé  d'une  conversation  avec  le  domestique, 
et  un  prolongement  de  pourparlers,  d'une  si 
inquiétante  signification,  que  Jacques  ne  put 
se  contenir,  et,  sans  attendre  plus  longtemps, 
se  précipita  hors  du  salon. 

Il  s'arrêta  brusquement  en  apercevant,  par 
la  porte  ouverte,  le  concierge  et  deux  hommes 
dont  l'un  d'aspect  assez  louche  et  qui  se  décou- 
vrirent à  sa  vue.  Le  silence  régna,  pesant, 
comme  si  les  paroles  qui  s'échangeaient  avant 
son  apparition  ne  pouvaient  plus  se  prononcer 
en  sa  présence.  Mais  il  n'était  pas  dans  un  état 
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d'esprit  à  supporter  le  moindre  retard  et  la  plus 
petite  atténuation.  Il  voulait  avant  tout  savoir. 
Et  s'adressant  aux  nouveaux  arrivants  : 

—  Est-ce  que  vous  apportez  des  nouvelles? 
Le  plus  convenable  des  deux  hommes,  s'in- 

clinant,  répondit  d'un  ton  un  peu  bas,  dans  le 
but  évident  de  ménager  la  sensibilité  de  Jac- 
ques : 

—  Oui,  monsieur,  mon  collègue  arrive  de 
la  Préfecture,  et  M.  le  commissaire  de  police  va 
être  ici  dans  un  instant... 

Jacques  devint  plus  pâle  encore  qu'il  n'était, 
et  dit  avec  une  horrible  hésitation  : 

—  Mais  alors...  ma  femme...  on  sait  donc 
ce  qu'elle  est  devenue?... 

Les  deux  hommes  gardèrent  un  silence  qui 
équivalait  à  la  plus  terrible  des  réponses.  Jac- 
ques poussa  un  cri.  Il  lui  sembla  que  des  ai- 
guilles de  feu  passaient  à  travers  son  crâne,  et 
chancelant,  comme  un  arbre  qui  s'abat,  il  se- 
rait tombé  de  sa  hauteur  si  Dauziat,  qui  était 
accouru,  ne  l'avait  pas  saisi  par  le  milieu  du 
corps  et  porté  jusqu'au  canapé  du  salon. 

Là,  pendant  que  le  commandant  s'efforçait 
de  faire  reprendre  connaissance  à  son  neveu, 
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rhomme  de  lettres  emmenant  les  deux  hommes 
de  police  dans  le  cabinet  de  Jacques  les  iater- 
rogeait  avec  précision  et  fermeté  : 

—  On  a  retrouvé  M'"''  Prévinquières? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-elle  vivante? 

—  Hélas!  non,  la  pauvre  dame! 

—  Qu'est-il  arrivé?  Un  accident? 

—  Il  est  bien  probable  que  non. 

—  Un  crime? 

—  C'est  ce  que  tout  permet  de  croire. 

—  Où  l'a-t-on  retrouvée? 

—  Boulevard  Contrescarpe,  dans  un  fiacre. 

—  Morte? 

—  Morte. 

—  Et  le  cocher? 

—  Il  n'y  avait  pas  de  cocher. 

—  Enfui? 

— Non,  monsieur  :  voiture  volée,  comme  cela 
arrive  fréquemment  depuis  quelques  mois.  Le 
cocher  était  venu  à  la  Préfecture  vers  trois 
heures  avertir  que  le  fiacre  de  la  Compagnie 
parisienne  n°  7322  lui  avait  été  levé,  pendant 
qu'il  prenait  un  petit  verre,  entre  deux  courses, 
chez  un  marchand  de  vins  de  la  rue  Oudinot. 


96  LES    BATAILLES  DE    LA    VIE. 

D'habitude  on  découvre  la  voiture  dételée  dans 
un  coin  de  la  banlieue.  Le  cheval  et  le  harnais 
sont  vendus  en  province,  et  c'est  une  perte 
sèche  pour  l'entreprise...  Mais  cette  fois-ci  il 
est  bien  probable  que  la  voiture  a  été  détour- 
née pour  servir  à  faire  le  coup... 

—  Mais  comment  cette  malheureuse  jeune 
femme  a-t-elle  été  tuée? 

—  Quand  on  Ta  trouvée,  elle  avait  autour 
du  cou,  très  fortement  serré,  un  foulard  de 
soie,  de  ces  foulards  qui  servent  de  cravate... 
Il  était  neuf  heures.  La  mort  pouvait  remonter 
à  quatre  ou  cinq  heures,  car  déjà  le  corps  était 
raide  et  froid. 

—  A-t-elle  été  volée  ? 

—  Oui,  monsieur  :  le  porte-monnaie  man- 
quait, les  bagues  et  les  boucles  d'oreilles  avaient 
été  arrachées...  Du  reste,  il  a  dû  y  avoir  lutte 
entre  la  victime  et  le  meurtrier,  car  le  tour  des 
poignets  est  tuméfié  et  deux  ongles  sont  brisés. . . 

—  Oii  a-t-on  porté  cette  pauvre  femme? 

—  Comme  il  est  d'usage,  à  la  Morgue. 

—  Mais  c'est  effroyable  ! 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  qu'une 
autopsie  est  nécessaire... 
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—  Quel  redoublement  de  douleur  pour  le 
malheureux  mari  déjà  si  accablé!... 

Dauziat  resta  un  instant  silencieux.  Il  pa- 
raissait réfléchir  profondément  et  finit  par 
dire  : 

—  Avez-vous  cherché  dans  les  poches  de 
jyjrae  Prévinquières?  N 'avez-vous  trouvé  aucun 
indice  qui  pût  servir  à  reconnaître  le  cou- 
pable? Point  de  lettre,  aucun  papier? 

—  C'est  par  quoi  nous  avons  commencé. 
Mais  lajeune  dame  avait  été  fouillée  avec  soin, 
on  lui  avait  pris  même  son  mouchoir... 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie,  dit  l'homme 
de  lettres.  Si  j'ai  quelques  renseignements  à 
vous  demander  ou  quelque  indication  à  vous 
fournir,  où  vous  rencontrerai-je? 

—  Monsieur,  je  passerai  ici  demain,  de 
bonne  heure... 

—  C'est  bien. 

Il  rentra  dans  le  salon,  oii,  depuis  un  ins- 
tant, un  bruit  de  paroles  confuses  et  de  lamen- 
tations contenues  se  faisait  entendre.  Jacques, 
assis  prèsde  son  oncle,  pleurait  abondamment. 
Cette  explosion  de  douleur  l'avait  soulagé,  et 
il  commençait  à  reprendre  possession  de  lui- 
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môme.  En  voyant  son  ami,  il  put  se  lever  et 
se  jeta  dans  ses  bras.  Dauziat  le  fit  rasseoir 
doucement.  Et  répondant  à  ses  questions  dé- 
solées, il  le  mit,  avec  ménagement,  au  courant 
de  l'horrible  situation.  C'était  vraiment  comme 
une  hallucination  formidable.  Et  plus  on  ré- 
fléchissait à  cet  événement  tragique,  moins 
on  arrivait  à  le  comprendre  et  à  l'admettre. 
Pourquoi  ce  meurtre?  Pourquoi  ce  guet-apens? 
Car  il  était  certain  qu'une  préparation  du  crime 
avait  eu  lieu  et  que  la  victime  avait  été  appe- 
lée, attirée.  Les  paroles  prononcées  par  elle, 
et  rapportées  par  le  commandant,  alors  qu'elle 
se  disposait  à  se  rendre  au  rendez-vous  assigné 
dans  le  quartier  de  Grenelle,  en  étaient  la 
preuve  certaine.  Mais  qui  avait  commis  le 
crime?  Et  qui  avait  intérêt  à  le  commettre? 

A  cette  question  Jacques  ne  fournissait  pas 
de  réponse  et  n'en  pouvait  pas  fournir.  Il  ne 
s>e  connaissait  pas  d'ennemi.  Il  ne  soupçonnait 
personne  qui  pût  nourrir  contre  sa  j  eune  femme 
une  haine  si  implacable.  Il  le  dit  à  son  oncle, 
à  Dauziat.  Le  commandant  acquiesça  pleine- 
ment, mais  Dauziat  resta  silencieux  et  absorbé. 

Cependant  minuit  venait  de  sonner.  M.  Pré- 
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vinquières  annonça  l'intention  de  passer  chez 
la  mère  de  Jacques  pour  lui  communiquer, 
avec  tous  les  ménagements  possibles,  et  sui- 
vant l'état  oii  il  la  trouverait,  tout  ou  partie 
seulement  de  l'affreuse  vérité. 

Il  embrassa  son  neveu,  qui  se  reprit  à  pleu- 
rer, serra  la  main  à  Dauziat,  et  laissa  les  deux 
jeunes  gens  ensemble. 

—  Tu  vas  resteravec  moi,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Jacques  à  son  ami. 

—  Tu  n'en  as  pas  douté  ?  dit  le  romancier.  Je 
ne  suis  pas  homme  à  te  livrer  à  toi-même  dans 
une  aussi  triste  situation. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  ;  puis  Jacques 
dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Pourquoi  as-tu  hoché  la  tête,  quand  j'ai 
déclaré,  tout  à  l'heure,  que  je  ne  croyais  pas 
que  quelqu'un  fût  intéressé  à  frapper  ma 
pauvre  femme? 

Dauziat  baissa  le  front  et  ne  répondit  pas. 

—  As-tu  donc  un  soupçon  que  tu  ne  veuilles 
pas  me  faire  partager?  reprit  Jacques. 

—  Un  soupçon?...  Le  mot  est  bien  gros  pour 
formuler  l'impression  que  j'ai  ressentie  il  n'y 
a  qu'un  instant.  Il  s'est  fait  dans  mon  esprit 
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une  bizarre  association  de  souvenirs,  et,  au 
moment  précis  où  tu  affirmais  que  nulle  per- 
sonne n'avait  intérêt  à  frapper  ta  femme,  très 
nette  et  soudaine  s'est  évoquée  à  moi  l'image 
de  la  dame  en  gris. 

—  Annie  !  s'écria  Jacques  en  pâlissant. 

—  Oui,  telle  qu'elle  nous  est  apparue  sur 
le  port  de  Granville,  avec  sa  démarche  souple 
et  ferme  à  la  fois,  son  regard  étrange,  et  ce  je 
ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  l'a  signalée  à 
notre  attention. 

—  Annie  !  répéta  Jacques,  quelle  folie  !  La 
pauvre  femme  est  bien  incapable  d'avoir  seu- 
lement la  pensée  d'un  pareil  crime. 

—  C'est  pourquoi  je  t'ai  dit  que  le  mot  a  soup- 
çon »  ne  traduisait  pas  exactement  mon  impres- 
sion... Non,  je  ne  soupçonne  pas  M""^  Deschar- 
mais... Sans  cependant  dissimuler  que  c'est,  à 
ma  connaissance,  la  seule  personne  qui  ait  pu 
avoir  de  mauvais  sentiments  contre  ta  femme 
et  toi... 

Jacques  agita  la  tête  d'un  air  de  dou^e  : 

—  Non,  non!  M"»®  Descharmais  n'aurait  pas 
commis  ni  poussé  à  commettre  un  tel  crime. 
Mais,  dans  l'ob  ourité  qui  nous  entoure,  aucun 
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indice,  si  peu  acceptable  qu'il  soit,  ne  doit  être 
négligé.  Je  demanderai  que  des  recherches 
soient  faites,  ne  fût-ce  que  pour  établir  la 
parfaite  innocence  d'Annie... 

—  Tu  n'as  jamais  eu  de  ses  nouvelles  depuis 
votre  rupture?... 

—  Jamais.  Elle  avait  déclaré  que  je  n'en- 
tendrais plus  parler  d'elle.  Et  elle  est  bien  trop 
fière  pour  manquer  à  son  engagement... 

—  Quand  tu  t'es  marié,  elle  ne  t'a  pas  écrit? 

—  Non. 

—  Et  sais-tu  où  elle  habite? 

—  Je  sais,  par  les  déplacements  et  villégia- 
tures des  journaux,  qu'elle  habite  Nice  en  hi- 
ver et  Ville-d'Avray  en  été.  Elle  a  sans  doute 
gardé  son  appartement  de  la  Ghaussée-d'Antin . 
Elle  était  riche. 

—  Elle  t'a  beaucoup  aimé. 

—  Oui,  beaucoup,  je  crois.  Elle  a  eu  un 
réel  chagrin  de  notre  séparation.  Mais  elle  est 
trop  intelligente  pour  n'avoir  pas  compris  qu'il 
était  plus  raisonnable  à  moi  de  la  quitter  tout 
de  suite... 

—  Elle  a  pu  en  concevoir  néanmoins  du 
ressentiment... 

6. 
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—  Toujours  cette  idée? 

—  Eh  !  je  cherche  à  m'éclairer,tout  simple- 
ment... Il  est  certain  que  si  M'"*'  Descharmais 
est  à  Nice,  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'elle 
soit  innocente...  A  moins  qu'elle  n'ait  eu  un 
complice  très  sûr  et  très  habile... 

—  Non  !  s'écria  Jacques,  tout  cela  est  im- 
possible !  Il  n'y  a  dans  cet  épouvantable  mal- 
heur qu'une  incompréhensible  fatalité.  Je  me 
prends  par  moments  à  douter  de  la  réalité  du 
crime,  tellement  il  me  paraît  invraisembla- 
ble! Pourquoi  tuer  cette  innocente  et  douce 
créature?  A  quoi  bon  une  telle  férocité?  Elle 
aurait  donné  son  argent,  ses  bijoux.  La  frap- 
per était  bien  inutile.  De  peur  d'être  dénoncé 
par  elle?  Il  fallait  lui  faire  prendre  l'engage- 
ment de  se  taire.  Elle  l'aurait  tenu.  Mais  la 
tuer!  Oh!  le  monstre!  l'infâme  bandit!  Et  ne 
pas  pouvoir  se  venger  sur  lui,  l'ignorer,  ne 
point  le  tenir,  pour  lui  rendre  le  mal  qu'il  a 
fait,  lui  serrer  la  g#rge  à  son  tour,  et  l'enten- 
dre râler,  hurler,  dans  son  agonie  ! 

Le  malheureux  eut  une  nouvelle  explosion 
de  sanglots,  et,  dans  ses  spasmes  douloureux, 
il  se  tordait  les  mains,  exaspéré  et  impuis- 
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sant.  La  nuit  se  passa  entrecoupée  de  dialo- 
gues navrants  et  de  crises  de  larmes,  entre 
ces  deux  hommes  qui  ne  se  cachaient  rien  de 
ce  qu'ils  pensaient  et  qui  n'avaient  aucune 
pudeur  de  tenue  l'un  devant  l'autre. 

Le  jour  ramena  l'horreur  des  situations  pré- 
cises. Au  moins  pendant  les  quelques  heures 
qui  venaient  de  s'écouler,  Jacques  avait  été 
à  l'abri  des  curiosités  blessantes  et  des  inves- 
tigations douloureuses.  Dès  le  réveil  de  la 
ville,  il  fallut  compter  avec  les  curiosités,  les 
exigences,  les  sommations. 

L'appartement  fut  assiégé  par  des  reporters, 
qui  s'installèrent  comme  en  pays  conquis,  fai- 
sant bien  comprendre  que  le  crime  leur  appar- 
tenait et  que  le  scandale  était  leur  domaine. 
Heureusement  Dauziat  défendit  Jacques  contre 
l'atrocité  des  questions.  Il  réunit,  malgré  leurs 
protestations,  tous  les  limiers  du  fait-divers  en 
une  sorte  de  classe,  et  leur  dicta  les  rensei- 
gnements qu'ils  réclamaient.  A  chacun  d'eux, 
après  la  séance  commune,  il  trouva  moyen  de 
glisser  dans  l'oreille  une  information  qu'il  eut 
l'art  de  faire  croire  inédite  et  les  renvoya  tous 
satisfaits.  Quelques-uns  voulaient  profiter  de  la 
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circonstance  pour  lui  prendre  une  interview 
sur  sa  prochaine  pièce,  mais  il  sut  couper 
court  à  ce  zèle  excessif. 

Pendant  ce  temps-là,  Jacques  se  débattait 
aux  mains  d'un  juge  d'instruction  qui  n'était 
pas  loin  de  penser  que  le  meurtrier  inconnu 
pourrait  bien  être  le  mari,  et  qui  ne  se  gênait 
guère  pour  poser  à  ce  malheureux  des  ques- 
tions auxquelles  il  répondait  avec  une  sincé- 
rité si  touchante  que  le  magistrat  dut  promp- 
tement  renoncer  à  la  douceur  de  martyriser 
un  innocent.  Il  fallut  porter  dans  une  autre 
direction  ses  investigations.  Et,  hors  du  sen- 
tier battu,  le  juge  ne  trouva  plus  que  ténèbres. 
Les  tâtonnements  auxquels  il  se  livra  auraient 
intéressé  un  observateur  comme  Dauziat.  Le 
pauvre  Jacques  était  trop  troublé  pour  se  ren- 
dre compte  de  l'infirmité  intellectuelle  de 
l'homme  à  qui  était  dévolu  le  droit  de  dispo- 
ser de  sa  liberté,  de  son  honneur,  de  sa  vie. 

Comme  il  faisait  part  à  son  tourmenteur  des 
défiances  de  Dauziat  relativement  à  M'"*'  Des- 
charmais, il  vit  l'œil  du  juge  d'instruction  se 
ranimer.  Ce  fut  alors  un  flot  de  questions  sur 
le  passé  de  la  jeune  femme,  sur  ses  rapports 
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avec  Jacques,  sur  son  caractère,  sur  ses  rela- 
tions habituelles,  sur  l'origine  de  sa  fortune. 
Le  juge  était  lancé  sur  une  piste  nouvelle  et 
bien  classique.  Il  avait  des  précédents  pour 
le  guider.  Il  recouvrait  sa  force,  sa  lucidité. 
Il  allait  pouvoir  constituer  un  dossier. 

Il  voulut,  avant  de  partir,  causer  avec  Dau- 
ziat.  Mais  il  trouva  rhomme  de  lettres  moins 
maniable  que  son  ami.  Inquiet  de  voir  le  ma- 
gistrat s'embarquer  avec  tant  d'ardeur  à  la 
poursuite  de  M"®  Descharmais,  Dauziat  essaya 
de  modérer  un  peu  son  enthousiasme.  Mais 
il  comprit  vite  qu'il  perdrait  sa  peine.  Il  se 
dit  que  si  Annie  était  coupable,  ce  serait  fort 
bien  fait  qu'elle  tombât  sous  la  main  de  la 
justice;  que  si  elle  était  innocente,  elle  réus- 
sirait facilement  à  le  démontrer,  et  qu'au 
besoin  on  l'y  aiderait.  Il  déclara,  quant  à  lui, 
qu'il  ne  savait  rien,  de  ce  qui  concernait 
M""*^  Descharmais  et  M.  Prévinquières,  que  ce 
que  celui-ci  avait  bien  voulu  lui  en  dire;  qu'il 
n'avait  donc  aucun  renseignement  personnel 
à  fournir,  et  par  conséquent  se  tiendrait,  avec 
la  permission  de  M.  le  juge,  à  l'écart  de  l'af- 
faire. 
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L'idée  de  passer  son  temps  au  Palais  de 
justice,  à  faire  antichambre,  lui  paraissait 
insupportable,  et  il  avait  hâte  de  se  soustraire 
à  celte  corvée.  Il  ne  put  cependant  éviter  de 
bien  grands  ennuis.  Il  lui  fallut  accompagner 
Jacques  avec  le  commandant  Prévinquières, 
lorsque  le  pauvre  garçon  dut  aller  reconnaî- 
tre le  cadavre  de  sa  femme.  La  scène  fut  d'au- 
tant plus  angoissante  qu'elle  fut  grave  et  si- 
lencieuse. Point  de  cris  de  désespoir,  pas  de 
démonstrations  dramatiques.  Une  horreur, 
une  tristesse,  une  pitié  profondes,  en  face  de 
cette  innocente  et  douce  victime  qui  dormait 
son  dernier  sommeil,  à  peine  défigurée  par 
la  mort. 

Ils  sortirent  tous  en  proie  à  une  émotion 
poignante.  Et  Jacques  put  enfin  aller  em- 
brasser sa  mère  qui  pleurait  sincèrement  cette 
enfant  qu'elle  avait  eu  le  temps  de  connaître 
assez  pour  la  regretter  toute  sa  vie.  Puis  le 
pauvre  homme  rentra  chez  lui,  dans  le  vide 
de  son  logis  en  deuil,  plus  malheureux,  main- 
tenant que  l'agitation  des  premières  heures 
avait  disparu,  et  qu'il  se  trouvait  en  face  de 
lui-même,  seul  avec  ses  regrets. 
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Dauziat  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  dis- 
traire Jacques,  mais  il  ne  pouvait  rompre  avec 
les  obligations  de  sa  vie  de  travail.  Tout  le 
temps  qu'il  dérobait  à  ses  occupations  il  le 
lui  donnait.  En  compagnie  de  son  ami,  Jac- 
ques se  ranimait.  Mais,  retombé  à  la  solitude, 
il  traînait  sa  vie  dans  un  incommensurable 
ennui.  Il  essaya  de  travailler,  de  se  vouer  à 
sa  profession  plus  activement  que  par  le  passé. 
Mais  on  n'improvise  rien.  Il  faut  des  prépara- 
tions en  tout  pour  obtenir  un  résultat.  Et  les 
clients  qui  seraient  venus  facilement  à  Pré- 
vinquièi^s,  au  début  de  sa  carrière,  lorsqu'on 
pouvait  penser  qu'il  les  accueillerait  avec  sa- 
tisfaction, lui  furent  rebelles  quand  il  eut  le 
désir  de  les  attirer.  Avec  cela  il  était  retenu 
par  une  sorte  de  fierté  qui  lui  défendait  d'aller 
au-devant  des  plaideurs  qu'il  avait  paru  dédai- 
gner. Il  resta  donc  inoccupé,  malade  de  cha- 
grin, et  rongé  par  la  douloureuse  pensée  qu'il 
était  inutile  aux  autres  et  à  lui-même. 

Cependant  l'instruction  suivait  son  cours. 
Une  enquête,  assez  bien  conduite  par  la  police, 
avait  démontré  la  parfaite  innocence  de 
M'"*^  Descharmais.  Lajeune  femme  avait  quit- 
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to  Nice  et  habitait  Cannes,  beaucoup  plus  ta- 
cite à  surveiller  et  où  toute  allée  et  venue  se 
remarquait  aisément.  Depuis  le  jour  de  son 
installation  à  la  villa  des  Sycomores,  Annie 
n'avait  pas  bougé.  Son  existence  était  des  plus 
régulières.  Elle  sortait  aux  mêmes  heures, 
voyait  les  mêmes  personnes,  toutes  parfaite- 
ment honorables.  Rien  dans  son  attitude  n'a- 
vait trahi  le  plus  léger  trouble,  si  ce  n'est  le 
jour  où  dans  les  journaux  avait  été  relatée  la 
mort  tragique  de  M^^Prévinquières.M""^  Des- 
charmais était  allée  à  la  messe,  quoique  ce  fût 
un  lundi  et  qu'elle  n'affichât  par  une  très  ar- 
dente piété.  Et  quand  elle  était  rentrée  chez 
elle  on  avait  rembarqué  qu'elle  avait  les  yeux 
rouges.  Depuis,  aucune  manifestation.  Elle 
sortait  peut-être  un  peu  moins  souvent,  cher- 
chait des  lieux  de  promenade  plus  écartés,  et 
paraissait  triste.  Et  c'était  tout  ce  que  la  sur- 
veillance la  plus  minutieuse  pouvait  relever 
sur  son  compte. 

Le  juge  d'instruction,  devant  l'écroulement 
de  son  second  échafaudage,  devenait  enragé. 
11  lui  fallait  un  coupable  et  il  n'en  trouvait 
pas.  A  Paris,  rien.  Le  vide,  l'obscurité,  une 
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voiture  volée,  on  ne  savait  par  qui,  et  un  ca- 
davre amené  d'un  point  quelconque  de  la  ville, 
de  la  banlieue  peut-être,  par  des  malfaiteurs 
mystérieux.  Pas  une  trace,  pas  un  témoignage, 
pas  une  preuve,  si  faible  qu'elle  fût.  Des  fan- 
tômes d'assassins  tuant  leur  victime,  puis  s'ef- 
façant  dans  un  épais  brouillard.  Il  fallait  ce- 
pendant agir.  Une  commission  rogatoire  fut 
envoyée  à  Nice  pour  que  M"'*^  Descharmais  fût 
interrogée.  On  voulait  entendre  le  sou  de  sa 
voix,  connaître  ses  explications  et  examiner 
sa  contenance. 

La  jeune  femme  parut  devant  le  magistrat, 
en  apparence  très  troublée,  mais  très  calme  en 
réalité.  Elle  répondit  avec  précision  et  mesure, 
de  façon  à  dissiper  toutes  les  préventions.  Il 
n'était  pas  possible,  à  moins  d'être  fou,  de  con- 
tinuer à  soupçonner  Annie  après  l'entretien 
qu'elle  eut  avec  le  magistrat  commis  pour  l'in- 
terroger. Elle  parla  de  M.  Prévinquières  avec 
une  sympathie  touchante ,  exprima  en  termes 
justes  l'horreur  que  lui  avait  inspirée  le  crime 
commis.  Elle  versa  quelques  larmes,  en  ra- 
contant qu'elle  était  allée,  en  souvenir  de  Jac- 
ques, prier  pour  le  repos  de  l'âme  de  celle  qu'il 
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venait  de  perdre.  Ce  fut  parfait.  Presque  trop 
parfait.  On  eût  pu  reprocher  à  tout  cet  étalage 
de  sentiments  excellents  un  excès  d'habileté. 
Mais  le  juge  ne  s'ingénia  pas  à  chercher  les 
raisons  qui  faisaient  M™^  Descharmais  si  tendre 
et  si  douce,  quand  elle  eût  paru  si  excusable 
de  ne  pas  l'être.  Il  envoya  à  son  collègue  de 
Paris  l'interrogatoire  accompagné  de  quel- 
ques notes  particulières,  et,  avec  un  furieux 
déchirement  d'amour- propre,  le  magistrat 
instructeur  dut  se  résigner  à  classer  l'af- 
faire. 

Ce  fut  pour  Jacques  un  véritable  soulage- 
ment de  savoir  que  M"^®  Descharmais  avait  été 
reconnue  absolument  étrangère  à  l'événement 
qui  bouleversait  si  fatalement  sa  vie.  La  néces- 
sité deconsidérerla  jeune  femme  comme  une 
Hermione  qui  se  venge  avec  cruauté  eût  sin- 
gulièrement dérangé  l'idée  qu'il  se  faisait  d'elle. 
Et  il  ne  voulait  pas  se  la  figurer  si  sombre  et 
si  menaçante.  Il  aimait  à  reporter  sa  pensée  sur 
elle.  Quelquefois  il  se  disait  que  le  malheur 
qui  l'avait  frappé  était  peut-être  une  mysté- 
rieuse punition  de  sa  conduite  si  dure  envers 
Annie.  Pendant  longtemps  il  avait  écarté  de 
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sa  mémoire  l'image  de  M'"<^  Descharmais.  Mais 
deDiiis  que  le  soupçon  de  Dauziat  et  l'agita- 
tion du  juge  d'instruction  avaient  rafraîchi  et 
comme  revivifié  le  souvenir  de  la  jeune  femme, 
il  se  plaisait  à  l'évoquer.  C'était  une  diversion 
à  sa  tristesse,  un  aliment  à  sa  rêverie. 

Cantonné  chez  lui  par  son  deuil,  il  s'en- 
nuyait désespérément.  Habitué  à  la  vie  très 
mouvementée  des  oisifs,  il  ne  savait  que  faire 
de  son  temps.  Son  cercle  lui  était  fermé  par 
le  souci  des  convenances,  aussi  les  théâtres. 
Une  sortait  que  dc.us  la  journée  et  pour  faire 
l'exercice  nécessaire  à  sa  santé.  Afin  de  combat- 
tre les  idées  funèbres  qui  l'assiégeaient  il  n'a- 
vait d'autre  ressource  que  la  lecture.  Ressource 
limitée,  car  tout  le  fatras  publié  au  jour  le  jour 
le  fatiguait  sans  le  distraire.  11  en  vint  à  juger 
la  vie  et  à  se  demander  si  elle  valait  la  peine 
d'être  conservée. 

Un  soir,  Dauziat,  en  arrivant,  fut  frappé 
de  l'altération  des  traits  de  son  ami.  Il  l'in- 
terrogea, et,  péniblement  affecté  par  l'amer- 
tume de  ses  réponses,  il  essaya  de  le  calmer, 
de  le  raisonner,  de  lui  montrer  les  compen- 
sations que  pouvait  lui  réserver  l'avenir. 
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—  Lesquelles?  s'écria  Jacques  avec  âpreté. 
A  quoi  veux-tu  que  je  me  rattache?  Ai-je  un 
art,  une  industrie,  ou  seulement  un  métier 
qui  m'intéresse  et  m'occupe? Quelles  satisfac- 
tions puis-je  obtenir  de  la  vie?  Socialement 
je  suis  fini.  Si  j'avais  la  fatale  et  stupide  pen- 
sée de  vouloir  me  remarier,  quelle  femme 
voudrait  unir  son  sort  au  mien?N'inspirerais- 
je  pas  de  la  répulsion  ?  Est-ce  que  je  ne  pa- 
raîtrais pas  une  espèce  de  jettatorc^  apportant 
le  malheur  avec  lui?  Aux  yeux  du  monde  j'ai 
sur  le  visage  comme  le  reflet  de  la  catastrophe 
dont  j'ai  été  la  victime.  Il  semble  que  je  mar- 
che enveloppé  de  voiles  mortuaires.  Enfin  je 
sens  très  bien  que  beaucoup  de  gens  n'affron- 
teraient pas  ma  présence  sans  éprouver  un  vé- 
ritable malaise.  Alors,  que  viens-tu  me  parler 
de  compensations?  Tu  sais  fort  bien  toi-même 
que  je  ne  puis  pas  en  attendre.  Si  j'avais  un 
peu  d'énergie,  je  quitterais  Paris  et  j'irais  me 
cacher  en  province,  dans  un  trou  où  personne 
ne  me  connaîtrait,  pour  vivre  seul,  dans  les 
champs  et  dans  les  bois.  Mais  je  n'aurai  pas 
te  courage,  et  la  perspective  de  me  trouver  en 
iace  de  moi-même  me  paraît  insupportable. 
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Alors  que  devenir?  Si  je  dois  continuera  être 
aussi  malheureux ,  mieux  vaut  en  finir  tout 
de  suite. 

—  Le  suicide?  Voilà  la  conclusion  à  laquelle 
tu  arrives  !  Comme  un  Anglais  abruti  par  le 
spleen,  tu  songes  à  te  tirer  une  balle  dans  la 
tête.  Voyons,  mon  cher  Jacques,  penses-tu 
bien  à  ce  que  tu  dis?  Comment!  Tu  désespères 
de  l'avenir,  tu  te  juges  fini,  dans  un  pays  où  tout 
recommence  avec  une  rapidité  prodigieuse, 
où  les  impressions  s'effacent,  les  sentiments 
se  modifient,  les  opinions  s'altèrent,  du  jour 
au  lendemain,  à  ce  point  que  tout  y  parait 
possible,  et  qu'un  homme  déshonoré,  un  beau 
matin,  par  la  conduite  la  plus  crapuleuse,  et  à 
qui  personne  ne  rend  plus  son  salut,  au  bout 
d'un  temps  qui  n'est  jamais  très  long,  non 
au  prix  d'une  conduite  exemplaire,  mais  par 
le  seul  effet  de  la  légèreté  de  nos  contempo- 
rains, se  voit  accueilli,  choyé,  courtisé,  comme 
s'il  n'avait  jamais  été  qu'une  fleur  de  vertu. 
Tu  es  riche,  tu  as  trente  ans,  et  tu  penses 
à  déserter  la  vie,  parce  que  tu  ne  sais  plus 
quoi  faire?  Mais  regarde  autour  de  toi.  La 
société  entière  est  là  qui  te  donne  la  comé- 
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die.  Prends  place  et  profite  du  coup  d'onil.  Tu 
me  faisais  du  monde  une  description  bien 
noire  tout  à  l'heure,  mais  elle  n'était  pas  ex- 
acte. Quoi  !  Redouter  quoi  que  ce  soit  de  ces 
fantoches?  Ils  sont  bien  trop  occupés  de  leurs 
plaisirs  pour  s'occuper  de  tes  peines.  Tu  crois 
qu'on  te  fuit?  Quelle  erreur!  On  ne  te  voit 
même  pas.  Chacun  court  vers  le  but  qu'il  s'est 
marqué  et  qui  est  le  bonheur.  Non  pas  le 
même  bonheur,  heureusement,  car  la  concur- 
rence vitale,  déjà  terrible,  deviendrait  féroce, 
mais  son  petit  bonheur  idéal  et  personnel. 
Pour  le  pauvre  diable,  c'est  un  bon  dîner  à 
l'heure  où  le  gaz  s'allume;  pour  l'amoureux^ 
c'est  un  rendez- vous  avec  sa  belle,  qui  vient 
de  le  tromper  avant,  et  qui  va  courir  le  trom- 
per après;  pour  l'ambitieux,  c'est  un  accrois- 
sement d'influence  ou  de  pouvoir;  pour  le 
joueur,  c'est  une  triomphante  série  au  baccara, 
sur  les  deux  tableaux;  pour  l'artiste,  c'est  la 
médaille  d'honneur  au  Salon,  et  pour  ton  ser- 
viteur, c'est  une  pièce  qui  ait  trois  cents  re- 
présentations, ou  un  livre  quf  se  vende  de  fa- 
çon à  faire  baver  la  critique.  Ah!  mon  bon 
Jacques,  ne  crois  pas  les  hommes  si  malin- 
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tentionnés.  Ils  sont  surtout  indifférents.  Veux- 
tu  les  attirer  tous  à  toi,  prends-les  par  leur 
faible.  Donne-leur  de  Tamusement,  du  bon 
vin,  des  éloges,  de  l'argent.  Tu  les  verras  ar- 
river comme  les  oiseaux,  des  quatre  coins  de 
l'horizon,  quand  on  sème  du  grain  dans  la 
plaine.  Tu  parles  de  te  casser  la  tête:  ce  se- 
rait irréparable.  Veux-tu  seulement,  pour  te 
distraire,  écorner  ta  fortune?  Fonde  un  jour- 
nal. Tu  descendras,  d'un  seul  coup,  jusqu'au 
fond  de  la  bassesse  humaine.  Tu  verras  le 
monde  à  plat  ventre  devant  cette  force  irré- 
sistible et  incontestée  :  la  réclame.  Comment! 
N'avoir  rien  à  faire,  être  riche,  et  ne  savoir  à 
quoi  employer  sa  vie  et  ses  revenus  ?  Ce  qu& 
tu  racontes  là  est  fantastique.  Mais  est-ce 
qu'on  doit  jamais  être  inoccupé  quand  on 
peut  consacrer  ses  jours  à  étudier  ses  sem- 
blables et  à  les  mépriser? 

Jacques  écoutait  méditativement  son  ami. 
Il  ne  lui  disait  plus  comme  autrefois  :  «  Tu 
perds  une  chronique.  »  La  verve  de  Dauziat  le 
distrayait  et  l'arrachait  à  ses  sombres  humeurs. 
Livré  à  lui-même,  il  aurait  fait  quelque  sottise. 
Mais  en  contact  continuel  avec  l'écrivain,  il  re- 
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trouva  pou  à  peu  de  la  fermeté  d'esprit  et  entra 
en  convalescence  morale.  L'été  vint,  et,  comme 
au  temps  où  ils  étaient  garçons  tous  les  deux, 
ils  partirent  pour  le  bord  de  la  mer. 

Ils  cherchaient  un  endroit  un  peu  écarté  et 
qui  ne  fût  cependant  pas  absolument  privé  de 
ressources.  Auprès  d'Avranches,  ils  décou- 
vrirent un  petit  village  encadré  dans  une  fa- 
laise rocheuse,  les  pieds  dans  le  sable,  et  of- 
frant, par  l'échappée  d'un  vallon,  une  vue 
délicieuse  sur  la  campagne. 

Ils  se  logèrent  dans  une  auberge  toute  neuve, 
bâtie  avec  des  recherches  de  décors,  qui  sen- 
taient l'opéra-comique.  Au  premier  étage  ils 
eurent  la  jouissance  de  deux  chambres  et  d'un 
salon.  Un  balcon  en  bois  découpé,  auquel  grim- 
pait une  vigne  vierge,  leur  servit  d'observa- 
toire. Et,  dans  la  tiédeur  d'une  belle  soirée, 
étendus  sur  de  larges  fauteuils  en  paille,  ils 
s'avouèrent  que  dans  cet  aimable  désert  ils 
passeraient  agréablement  quelques  semaines. 
Une  petite  rivière,  se  jetant  dans  la  mer,  au 
milieu  des  roches  verdies  parle  goémon,  cou- 
lait à  travers  des  prairies  où  pâturaient  les 
lourdes  vaches  qui  alimentaient  de  leur  lait 
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les  plages  voisines.  Un  bateau  plat,  découvert 
sous  des  saules,  et  qui  appartenait  à  un  fer- 
mier, servit  aux  deux  amis  à  passer  des  jour- 
nées entières  dans  la  fraîcheur  de  Teau  et  la 
senteur  des  prés.  Jacques  prétendait  pêcher. 
Il  trempait  une  ligne  dans  le  courant,  sans 
troubler,  par  cette  démonstration,  la  quiétude 
des  poissons  qui  brillaient  au  soleil  comme 
des  éclairs  d'argent.  Dauziat  rêvait,  étendu 
sur  la  levée  du  bateau,  ou  fumait  en  regardant 
le  ciel. 

Il  y  avait  deux  semaines  que  durait  cette 
existence  réparatrice.  Jacques  ne  parlait  plus 
de  s'expatrier  ou  de  mourir.  Dauziat  avait  ter- 
miné le  quatrième  acte  de  sa  pièce  nouvelle, 
lorsque  le  directeur  à  qui  elle  était  promise 
appela  l'homme  de  lettres  à  Paris  pour  régler 
une  importante  question  d'interprétation.  Jac- 
ques conduisit  son  ami  au  chemin  de  fer  et  lui 
recommanda  de  revenir  promptement.  Dau- 
ziat promit  d'être  de  retour  le  surlendemain. 
Mais  il  avait  compté  sans  les  mille  exigences 
d'un  séjour  à  Paris,  si  court  qu'il  fût.  Il  ren- 
contra son  éditeur,  qui  l'emmena  dîner  à  la 
campagne.  Sa  jeune  première  voulut  se  faire 
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indiquer  les  intentions  du  rôle,  qu'elle  devait 
travailler  pendant  les  vacances  pour  être  toute 
prête  à  la  réouverture.  Il  fallut  s'entendre 
avec  les  décorateurs  et  les  tapissiers.  Bref,  au 
lieu  de  rester  deux  jours,  Dauziat  en  resta 
cinq,  et  pendant  ce  temps-là  Jacques,  qui  avait 
tant  besoin  d'être  guidé,  conseillé,  fut  livré 
à  lui-même. 

Il  en  profita,  le  premier  soir,  pour  s'ennuyer 
considérablement.  Le  paysage  lui  parut  morne, 
le  coucher  du  soleil  sinistre.  Il  ne  put  de- 
meurer sur  le  balcon  où  il  avait  passé  de  si 
longues  heures  à  causer  avec  Dauziat,  et  des- 
cendit sur  la  plage,  où  il  se  promena  solitaire 
et  mélancolique,  en  pensant  que  son  ami  se- 
rait de  retour  prochainement  et  qu'il  ne  s'en- 
nuierait plus.  Le  lendemain  il  reçut  une  lettre 
de  Dauziat  lui  annonçant  qu'il  était  obligé  de 
s'absenter  plus  longtemps  qu'il  ne  l'aurait 
souhaité.  Il  en  éprouva  un  mécontentement  si 
grand  qu'il  ne  voulut  pas  demeurer  seul  et 
que,  pour  chercher  des  distractions,  il  se  fit 
conduire  en  voiture  à  Saint- Vast.  Il  y  déjeuna 
à  la  table  d'hôte,  au  milieu  d'un  va-et-vient, 
d'un  brouhaha  qui  lui  servirent  de  distrac- 
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tions.  Puis  il  descendit  sur  la  plage  et  se  pro- 
mena devant  le  Casino. 

11  était  là,  depuis  un  quart  d'heure,  à  re- 
garder jouer  des  enfants  qui  bâtissaient  un 
fort  avec  le  sable,  lorsqu'une  exclamation 
étouffée  lui  fit  lever  la  tête,  et,  non  sans  un 
violent  saisissement,  à  deux  pas  de  lui,  arrê- 
tée, il  reconnut  M'"*^  Descharmais.  Elle  était 
très  pâle,  et  ses  yeux  se  mouillaient.  Elle  fit 
un  mouvement  pour  s'éloigner,  elle  inclina 
le  front  et  salua  vaguement  de  la  main.  Il 
n'avait  qu'à  lui  rendre  son  salut  et  à  la  lais- 
ser partir.  Mais  une  angoisse  inexprimable 
s'empara  de  lui,  à  la  pensée  qu'elle  allait  dis- 
paraître. Il  s'avança  vivement  vers  elle,  et, 
dissimulant  son  émotion,  il  dit  avec  un  sou- 
rire : 

—  Quoi!  Annie,  c'est  vous?  Par  quel  hasard 
ici?  N'habitez- vous  donc  plus  Granville? 

Elle  resta  un  moment  sans  répondre.  Et 
l'agitation  de  toute  sa  personne,  le  tremble- 
ment de  ses  mains,  le  trouble  de  son  regard 
expliquaient  amplement  son  silence.  Enfin, 
elle  respira  .avec  force,  comme  quelqu'un  qui 
revient  à  la  vie.  Son  visage  reprit  ses  couleurs, 
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et,  d'une  voix  intelligible,  elle  put  répondre  : 

—  J'ai  été  amenée  ici  par  des  affaires  d'in- 
térêt... J'habite  toujours  Granviile...  Et  vous, 
Jacques?... 

Gomme  elle  prononçait  ce  nom,  des  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues,  et  elle  demeura  im- 
mobile, pleurant  devant  cet  homme  qu'elle 
avait  adoré  et  qu'elle  avouait  par  son  saisis- 
sement aimer  bien  tendrement  encore. 

Jacques  lui  prit  la  main  sans  qu'elle  résis- 
tât, et,  avec  douceur  : 

—  Voulez-vous  faire  quelques  pas  avec  moi, 
Annie?  Le  hasard  ne  doit  pas  nous  réunir 
ainsi  sans  que  nous  en  profitions  pour  causer 
un  peu  ensemble.  Etes-vous  pressée?  Avez- 
vous  quelque  occupation  qui  vous  réclame  ?  Ou 
bien  craignez-vous  d'être  rencontrée  avec  moi? 

Elle  rougit  et  dit  : 

—  Je  suis  libre,  comme  par  le  passé,  d'agir 
à  ma  guise  :  nul  n'a  rien  à  y  voir.  Je  ne  pars 
qu'à  trois  heures  pour  retourner  chez  moi,  et 
je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  jouir  du 
bonheur  de  celte  rencontre.  Si  j'ai  voulu 
m'éloigner,  c'est  que  je  craignais  de  vous  dé- 
plaire ou  de  vous  gêner. 
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—  Holas  !  Annie,  je  suis  si  malheureux  que 
rien  ne  peut  me  contrarier,  et  si  abandonné 
que  personne  ne  s'inquiète  de  moi...  Mais 
votre  présence  m'est  douce,  croyez-le.  Elle 
me  rappelle  un  temps  oùj'étais  moins  triste... 

M"'*^  Descharmais  l'avait  écouté  le  front  bas 
et  les  sourcils  froncés.  Elle  hocha  la  tête  et 
dit  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  avez  beaucoup 
souffert...  EtTécho  de  votre  chagrin  est  venu 
jusqu'à  moi  douloureusement... 

Le  souvenir  de  l'enquête  dont  avait  été 
l'objet  la  jeune  femme  se  présenta  à  la  pensée 
de  Jacques.  Il  eut  honte  de  ce  procédé  en  re- 
gardant le  suave  et  calme  visage  d'Annie.  Il 
ne  pouvait  comprendre  qu'on  eût  conçu  des 
soupçons  sur  elle,  si  bonne,  si  jolie.  Non! 
elle  n'avait  point  la  physionomie  d'une  cri- 
minelle ! 

A  ce  moment,  la  bouquetière  du  Casino,  pas- 
sant auprès  d'eux  avec  un  panier  plein  de 
fleurs,  offrit  une  botte  de  roses  à  M^^Deschar- 
oiais.  Elle  la  refusa  doucement,  et,  comme  la 
marchande  insistait,  Jacques  prit  un  simple 
bouquet  de  violettes,  et  le  tendant  à  Annie  : 
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—  C'est  là  seulement  ce  qu'autrefois  vous 
m'avez  permis  de  vous  offrir,  dit-il  avec  mé- 
lancolie. C'est  comme  un  symbole  d'adieu. 
Acceptez  ces  fleurs.  Qui  sait  si  nous  ne  nous 
voyons  pas  pour  la  dernière  fois? 

A  cette  allusion  si  directe  à  leur  rupture, 
Annie  pâlit,  ses  yeux  rougirent,  mais  elle 
prit  le  bouquet,  et  l'attacha  à  son  corsage. 
Ils  continuèrent  à  marcher  sans  parler.  Ils 
étaient  embarrassés,  tant  ils  avaient  de  choses 
à  se  dire.  Ils  ne  se  regardèrent  qu'à  la  déro- 
bée, mais  avec  un  vif  plaisir. 

Annie  trouva  Jacques  changé.  Il  avait  mai- 
gri et  ses  joues  s'étaient  creusées.  Il  portait 
toute  sa  barbe,  maintenant,  et  paraissait  plus 
grave.  Du  reste,  toujours  ses  beaux  yeux  et 
son  joli  sourire.  Il  lui  plut  extrêmement  ainsi 
et  elle  ne  se  découvrit  plus  dans  le  cœur  trace 
de  ressentiment.  Elle  s'était  reprise  de  folie, 
en  un  instant.  Et  elle  sentait  que  s'il  convenait 
à  Jacques  de  l'emmener  chez  lui  et  de  l'y  gar- 
der, elle  le  suivrait  sans  même  songer  à  ré- 
GÎGter.  Et  heureuse,  oh  !  plus  heureuse  qu'elle 
zc  pciiiTait  l'exprimer  ! 

Quant  è  lui;  ;:1  h.  rs/oyait  telle  qu'il  l'avait 
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quittée,  l'air  tranquille  et  doux,  avec,  dans  la 
tournure,  cette  élégance  ferme  et  un  peu  har- 
die qui  l'avait  séduit  dès  leur  première  ren- 
contre. Elle  était  coiffée  d'un  ravissant  chapeau 
de  paille  couvert  de  bleuets,  qui  donnait  à  sa 
chevelure  blonde  un  ton  éclatant.  Et,  par  ha- 
sard, elle  portait  un  costume  de  voyage  en  lai- 
nage argenté  qui  la  faisait  plus  que  jamais  la 
dame  en  gris. 

Il  fut  frappé  de  tous  ces  détails,  et  en  même 
temps  effrayé.  Il  retrouva  soudainement  toutes 
les  impressions  qu'il  avait  eues  à  la  suite  de  la 
découverte  du  passé  de  M"^^  Descharmais.  Il  se 
la  représenta  de  nouveau  entreprenante,  cal- 
culatrice et  dangereuse  par  l'ascendant  qu'elle 
était  capable  de  prendre  sur  les  esprits.  Il  s'é- 
tait, une  fois  déjà,  écarté  d'elle,  parce  qu'il  avait 
craint  de  céder  à  son  influence.  Allait-il,  lors- 
que rien  ne  l'y  entraînait,  se  jeter  dans  les  aven- 
tures qu'il  avait  fuies  courageusement,  quand 
tout  l'incitait  à  les  affronter? 

Il  pensa  :  «  Que  dirait  Dauziat  si,  à  son  re- 
tour, il  me  trouvait  ressaisi  par  Annie?  »  Puis, 
aussitôt,  il  se  fournit  à  lui-même  cette  lâche 
réponse  :  «  Pourquoi  m'a-t-il  laissé  seul?» 
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Mais,  par  un  revirement  brusque,  il  se  dit 
que,  si  près  de  l'affreuse  catastrophe  qui  avait 
bouleversé  sa  vie,  il  serait  dégradant  de  s'aban- 
donner à  des  faiblesses  incompréhensibles.  11 
ressentit  une  telle  amertume  de  cette  consta- 
tation qu'il  devint  morose.  Son  visage  changea 
d'expression,  se  creusa  et  s'assombrit  comme 
la  mer  sous  un  vent  d'orage. 

Annie  remarqua  cette  transformation  sans 
pouvoir  en  comprendre  la  cause.  Elle  s'attrista, 
elle  aussi,  et,  au  moment  oij  quelques  paroles 
de  plus  eussent  suffi  à  dissiper  la  contrainte 
qui  les  séparait  encore,  ils  se  turent,  et,  gê- 
nés, comme  s'ils  faisaient  mal,  ils  marchèrent 
l'un  près  de  l'autre,  sans  rien  trouver  à  se 
dire. 

Ils  employèrent  à  de  banales  flâneries  le 
temps  qui  s'offrait  à  eux  si  plein  de  promesses 
et  de  satisfactions,  et,  un  peu  avant  trois  heu- 
res, Annie  dut  demander  à  Jacques  de  se  diri- 
ger vers  la  gare.  Il  l'accompagna  jusqu'au 
train,  la  mit  en  wagon  avec  d'autant  plus  de 
froideur  qu'il  s'accusait  intérieurement  d'être 
stupide. 

Gomme  il  lui  tendait  la  main,  debout  sur  le 
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marchepied,  au  moment  de  la  quitter,  par  un 
mouvement  à  la  fois  doux  et  fort,  elle  l'attira 
à  elle,  et,  pâlissante  de  son  douloureux  désir, 
elle  l'embrassa  à  pleines  lèvres. 

Le  compartiment  était  vide ,  nul  ne  les  voyait. 
Jacques  fut  tenté  de  la  saisir,  de  la  serrer  sur 
sa  poitrine  et  de  lui  rendre  ses  baisers.  Mais 
il  hésita  une  seconde,  et,  comme  il  demeurait 
interdit,  l'employé  s'approcha  pour  fermer  la 
portière. 

La  jeune  femme  dit  d'une  voix  frémissante 
et  qui  interrogeait  : 

—  Alors,  adieu,  Jacques? 
Il  répondit  : 

—  Adieu,  Annie. 

Elle  eut  l'amoureuse  faiblesse  d'ajouter  : 

—  Nous  ne  sommes  ici  qu'à  deux  heures 
l'un  de  l'autre... 

Le  train  partait.  Il  lui  fit  de  la  main  un  geste 
auquel  elle  répondit  par  un  signe  qui  sem- 
blait signifier  :  «  Viens  !  »  Puis  tout  disparut 
dans  la  fumée  et  la  poussière,  et  Jacques  se 
trouva  seul.  Il  prit  une  voiture,  rêveur,  et 
rentra  chez  lui.  Il  passa  la  soirée  à  ruminer 
son  aventure,   à  constater  que   sa   chambre 
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lui  paraissait  plus  vide  et  plus  maussade  que 
la  veille  et  à  maugréer  de  l'absence  de  Dau- 
ziat. 

Le  lendemain,  il  s'éveilla  avec  des  idées 
noires.  Le  vent  du  nord  avait  amené  de  la 
pluie,  et  un  rideau  gris  s'étendait  sur  la  plage. 
Les  journaux  arrivèrent  creux  et  ternes  à  croire 
que  tous  les  rédacteurs  étaient  aux  bains  de 
mer  et  que  les  articles  étaient  faits  par  les  gar- 
çons de  bureaux.  Il  déjeuna  mal  et  s'enferma 
dans  sa  chambre  pour  tâcher  de  tuer  le  temps 
en  dormant. 

Etendu  sur  un  de  ces  excellents  fauteuils  où 
il  avait  passé  de  si  agréables  soirées  à  causer 
avec  Dauziat,  il  ferma  les  yeux  et  appela  le 
sommeil.  Mais  ce  fut  en  vain  :  jamais  il  n'avait 
été  si  réveillé.  Il  se  décida  à  fumer,  espérant 
engourdir  sa  pensée;  mais  dans  les  nuages 
bleus  il  vit  apparaître  le  charmant  visage  d'An- 
nie. Il  voulut  l'éloigner  et  ne  put  y  parvenir. 
Il  pensa  que  dans  sa  situation,  si  près  de  son 
deuil,  il  y  avait  une  complète  absence  de  di- 
gnité et  même  une  étrange  bassesse  de  cœur 
à  s'occuper  ainsi  d'une  femme.  Il  devait  être 
tout  à  sa  douleur  et  ne  point  y  chercher  de 
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diversion.  La  pauvre  victime  était  depuis  si 
peu  de  temps  séparée  de  lui,  et  déjà  il  cédait  à 
des  préoccupations  de  galanterie  !  Il  eut  honte 
de  sa  faiblesse  et  résolut  de  ne  jamais  revoir 
Annie. 

En  somme,  il  avait  été  correct  la  veille,  et 
toutes  les  avances  étaient  venues  d'elle.  C'é- 
tait elle  qui  l'aimait,  il  le  savait  bien  :  un  seul 
mot  prononcé  par  lui,  et  tout  ce  qu'elle  conser- 
vait de  griefs  était  effacé. 

Ce  mot,  il  ne  l'avait  pas  dit,  il  ne  voulait 
pas  le  dire,  et,  au  fond  de  lui-même,  il  en 
éprouvait  à  la  fois  de  la  satisfaction  et  du  re- 
gret. Oui,  Annie  était  bien  tentante  et  lui  fe- 
rait oublier  sa  tristesse  et  son  chagrin;  mais 
c'était  justement  parce  qu'il  ne  voulait  pas  ou- 
blier qu'il  ne  voulait  pas  la  revoir.  La  veille, 
à  deux  doigts  du  suicide,  à  force  de  spleen, 
et,  le  lendemain,  tout  à  la  joie  de  vivre  avec 
une  charmante  maîtresse .  Etait-ce  digne  de  lui, 
et  pouvait-il  se  conduire  ainsi  ? 

Une  voix  mystérieuse  s'élevait  alors,  plai- 
dant la  cause  de  la  dédaignée  :  «  Elle  est  bien 
belle,  et  bien  tendre,  et  bien  attachée.  Elle  te 
rendrait  une   partie  du  bonheur  que  tu   as 
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perdu.  Tu  désespérais  d'être  encore  aimé,  de 
rencontrer  une  femme  qui  ne  fût  pas  détournée 
de  toi  par  l'impression  lugubre  de  ton  deuil, 
par  le  souvenir  lamentable  du  crime.  Et  tout 
justement  en  voici  une  qui  vient  au-devant 
de  toi  les  mains  ouvertes,  le  visage  souriant, 
décidée  à  ne  rien  voir  que  ce  qui  est  doux, 
favorable  et  séduisant.  Les  voilà,  les  compen- 
sations que  te  promettait  ton  ami,  et  dont  tu 
doutais  plein  d'abattement.  Ce  ne  sont  point  des 
chimères,  c'est  la  réalité,  et  celle  qui  te  l'ap- 
porte n'est  point  un  spectre  comme  celle  que 
tu  pleures,  c'est  une  créature  vivante  et  qui 
te  fera  revivre.  Hésiteras-tu  à  l'accueillir?  En 
trouveras-tu  une  autre,  si  tu  repousses  celle- 
là?  Et  celle  qui  s'offrira  vaudra-t-elle  autant 
par  le  charme  de  son  esprit  et  l'éclat  de  sa 
beauté  ?  Pas  de  formalisme  étroit,  pas  de 
prud'homie  puérile!  Tu  ne  dois  te  préoccuper 
que  de  toi.  Tu  ne  dois  pas  de  comptes  aux  au- 
tres :  ils  ne  pleureront  pas  pour  toi  et  ne  te 
donneront  pas  de  leur  bonheur.  Profite  de  l'oc- 
casion si  tentante,  et  qui  ne  se  représentera 
peut-être  plus.  Es-tu  fou?  Vas-tu  sacrifier  ta 
satisfaction  réelle  à  de  vaines  traditions  d'éti- 
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qiiette?  Annie  t'appelle,  Annie  t'attend  :  cours 
la  rejoindre  !  » 

Et,  partagé  entre  son  désir  et  la  raison,  com- 
battu par  sa  passion  et  retenu  par  ses  scru- 
pules, il  passa  la  journée  dans  des  hésitations 
douloureuses,  mais  il  ne  céda  pas  au  démon 
qui  l'entraînait  vers  Annie.  La  nuit  vint;  il 
pensa  que  d'ans  deux  jours  Dauziat  serait  là, 
qu'il  lui  raconterait  son  aventure,  lui  ferait 
part  de  ses  hésitations,  le  constituerait  arbitre 
de  sa  situation  et  suivrait  aveuglément  le  con- 
seil qu'il  recevrait  de  son  ami.  Il  fut  calmé 
par  cette  assurance.  A  cet  esprit  inquiet  il 
fallait  un  point  d'appui.  Cessant  de  se  débat- 
tre dans  le  vide,  il  retrouva  de  la  force.  Il  dîna, 
sortit  pendant  une  heure,  et  se  promenait  sur 
le  sable  quand  un  domestique  de  l'auberge 
vint  le  chercher,  disant  que  quelqu'un  le  de- 
mandait. 

—  Qui  ça,  quelqu'un?  fit  Jacques. 

—  Une  dame,  monsieur... 

—  Une  dame!...  Quelle  dame?... 

—  Nous  ne  la  connaissons  pas. 

Jacques  n'hésita  pas.  11  pensa  :  «  C'est  An- 
nie: »  Mais  comme  il  ne  pouvait  prendre  ia 
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fuite,  il  se  décida  à  affronter  sa  présence.  Len- 
tement, il  revint  vers  l'auberge,  et,  de  loin, 
il  aperçut  devant  la  porte  la  silhouette  de  la 
visiteuse  :  c'était  bien  Annie.  Eclairé  par  le 
soleil  couchant,  son  visage  était  tout  rose  sous 
sa  voilette  blanche.  Assise  sur  un  banc,  elle 
attendait  paisiblement.  Quand  elle  vit  Jacques 
a  pprocher,  elle  se  leva,  et,  allant  délibérément 
au-devant  de  lui  : 

—  Vous  êtes  étonné  de  me  voir?  dit-elle  en 
souriant.  Un  peu  ennuyé,  peut-être?...  Mais 
je  suis  revenue  à  Avranches,  et  comme  j'étais 
tout  près  de  vous,  j'ai  eu  la  curiosité  de  voir 
comment  vous  êtes  installé...  C'est  très  gentil 
ici,  et  les  gens  de  l'auberge  paraissent  tout  à 
fait  bien...  C'est  tranquille  :  je  suis  sûre  que 
vous  n'êtes  pas  vingt  étrangers  dans  le  pays  ! . . . 

Jacques,  qui  l'avait  écoutée  un  peu  aba- 
sourdi, se  jugea  sot  de  ne  pas  montrer  plus 
d'empressement  et  de  la  laisser  ainsi  babiller 
dans  le  vide.  Il  la  lit  asseoir,  s'installa  à  côté 
d'elle,  et,  comme  huit  heures  sonnaient  au 
clocher  de  l'église  : 

—  Mais  j'oublie  de  vous  demander  si  vous 
avez  dîné?... 


\ 
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—  Oui,  oui,  à  l'hôtel,  à  Avranches,  avant  de 
m'embarquer. 

Annie  prit  un  temps,  puis  avec  une  nuance 
d'inquiétude  elle  demanda  : 

—  Votre  ami  Dauziat  n'est  pas  de  retour? 

—  Non,  il  ne  reviendra  pas  avant  deux  jours. 
Cette  assurance  parut  soulager  M""'  Des- 

cliarmais  d'un  grand  poids.  Elle  respira  avec 
force,  et,  se  mettant  à  rire  un  peu  nerveuse- 
ment : 

—  Convenez  que  vous  êtes  vraiment  interlo- 
qué de  ma  visite...  Il  est  certain  que  j'aurais 
dû  attendre  que  vous  fissiez  le  premier  pas, 
mais  c'est  le  hasard  qui  en  a  décidé.  Vous  ne 
vous  imaginez  pas  comme  je  suis  devenue  voya- 
geuse :  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  je  saute 
en  chemin  de  fer,  et  me  voilà  en  personne  au 
lieu  d'écrire.  D'ici  à  Granville  il  n'y  a  qu'une 
heure  et  demie  de  trajet  :  en  partant  à  dix 
heures,  je  suis  couchée  à  minuit.  Autant  dire 
qu'on  a  passé  sa  soirée  au  théâtre. . .  Vous  m'of- 
frirez bien  une  tasse  de  thé,  avant  que  je  m'en 
aille?... 

Il  se  confondit  en  protestations,  et,  comme 
on  les  regardait  un  peu,  il  offrit  à  Annie  de 
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s'installer  avec  lui  sur  le  balcon.  Ils  rentrè- 
rent, gravirent  le  large  escalier  de  bois,  et  ar- 
rivèrent dans  l'appartement  commun  à  Dau- 
ziat  et  à  Jacques.  Dans  le  salon,  Annie  ôta 
son  manteau  et  son  chapeau. 

—  C'est  ici  que  votre  ami  travaille? dit-elle, 
en  montrant  la  table  couverte  de  papiers... Et 
c'est  là  que  vous  rêvez?  ajouta-t-elle  malicieu- 
sement, en  indiquant  le  canapé. 

—  Tout  juste,  fit  Jacques. 

—  Moi,  j'aimerais  mieux  collaborer  avec 
vous  qu'avec  lui. 

—  A  cause  de  la  rêverie,  ou  à  cause  du  ca- 
napé ? 

Elle  lui  donna  un  petit  soufflet  sur  la  joue, 
et  dit  : 

—  Allons!  Jacques,  ne  soyez  pas  bête  ! 

Ils  passèrent  sur  le  balcon,  et  s'accoudèrent 
en  face  de  la  mer  qui  verdissait  sous  les  pre- 
mières clartés  de  la  lune.  Dans  ses  vagues 
longues  et  pesantes,  des  traînées  d'ombre  pas- 
saient, puis  sur  la  crête  étincelaient  des  franges 
d'écume.  Un  bruit  sourd  et  rythmé  accompa- 
gnait le  va-et-vient  des  lames  se  brisant  sur  le 
sable,  et  ce  roulement  continu  occupait  l'o- 
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reille,  alanguissait  l'esprit  et  emplissait  le 
temps. 

Ils  restèrent  ainsi,  l'un  près  de  l'autre,  en- 
vahis par  un  trouble  grandissant  et  ne  pro- 
nonçant pas  une  parole.  S'ils  avaient  dit  ce 
qu'ils  pensaient,  ils  auraient  exprimé  le  dé- 
sir qui  s'allumait  en  eux  au  contact  de  leurs 
corps  rapprochés  et  frémissants.  Par  cette  belle 
nuit  d'été,  tiède,  lumineuse  et  douce,  dans  la 
senteur  des  brises  qui  agitaient  le  feuillage  de 
la  vigne  vierge,  au  milieu  de  cette  sérénité 
étoilée  qui  les  enveloppait,  ils  brûlaient  d'ar- 
deurs anciennes  en  un  instant  rallumées.  Ils 
n'osaient  se  regarder,  craignant  d'en  trop  ex- 
primer par  leurs  regards.  Cependant  ils  en- 
tendaient leur  souffle  plus  court  haleter  dans 
leurs  poitrines,  et  les  palpitations  de  leurs 
cœurs  battaient  à  gros  coups  sourds  jusque 
dans  lor.r3  c:or£:es. 

La  main  d'Annie,  soit  habileté,  soit  hasard, 
rencontra  la  main  de  Jacques  sur  le  coin  de 
la  balustrade,  et  leurs  doigts  tremblants  s'em- 
mêlèrent. Un  vague  sanglot  se  fit  entendre,  et 
comme  Jacques  se  tournaitverslajeune  femme, 
d  la  vit  pâle,  les  yeux  pleins  de  larmes  et  les 
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lèvres  agitées  par  un  frisson  voluptueux.  Il 
voulut  parler,  dissiper  ce  trouble  délicieux  et 
perfide,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  prononcer 
un  seul  mot  :  elle  défaillit  et  tomba  dans  ses 
bras.  Ce  soir-là  elle  ne  retourna  pas  à  Gran- 
ville. 


iV 


Lorsque  Dauziat  revint  de  Paris,  en  arri- 
vant à  la  gare,  il  aperçut  Jacques  qui  l'atten- 
dait sur  le  quai  et  qui  lui  ouvrit  la  portière  de 
son  compartiment.  La  figure  de  son  ami  parut 
si  singulière  à  l'homme  de  lettres  qu'il  de- 
manda : 

—  Tout  va  comme  tu  veux?  Tu  es  bien  por- 
tant? 

—  Oui,  dit  Jacques.  Et  toi,  es-tu  satisfait? 

—  Il  y  a  du  bon  et  du  moins  bon.  J'aurai  la 
distribution  que  j'ai  demandée,  moins  Cham- 
pagnol,  que  le  directeur  ne  voit  pas  dans 
un  rôle  demi-sérieux...  Gomme  si  cet  admi- 
rable comédien  ne  pouvait  pas  tout  jouer  1... 
Il  est  voué  aux  grotesques  et  aux  pitres  à  per- 
pétuité! C'est  malheureux!  Ah!  on  respire  ici. 
A  Paris,  c'est  une  infection...  On  n'arrose  pas. 
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et  les  égouts  sont  en  fleurs  !  Je  me  suis  en- 
nuyé... J'ai  été  voir  Valentinc...  Elle  était 
partie  en  tournée,  sur  le  mail  de  son  marchand 
de  vins  de  Champagne... 

Ils  sortirent  de  la  gare.  Dauziat  confia  sa 
valise  au  garçon  de  l'auberge,  et  prenant  son 
ami  sous  le  bras  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  toi?  Tu  ne  me  mon- 
tres pas  ta  figure  de  tous  les  jours  !...  Est-ce 
qu'il  t'est  arrivé  quelque  chose? 

—  C'est  qu'il  m'est  arrivé  quelque  chose  en 
eff'et. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Annie  est  revenue. 

Dauziat  leva  sur  son  ami  ses  yeux  clairs,, 
puis,  souriant  : 

—  Est-ce  elle  qui  est  revenue,  ou  toi  qui 
es  allé  la  chercher? 

—  Le  hasard  a  tout  fait. 

—  Bon  garçon  de  hasard! 

—  Non,  je  t'assure.  Au  reste,  voici  comment 
ça  s'est  passé. 

Au  lieu  de  se  diriger  vers  l'auberge,  Jacques 
entraîna  son  ami  sur  la  plage.  Et  là,  ils  mar- 
chèrent à  pas  lents,  l'un  près  de  l'autre,  Dau- 
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ziat  écoutant  distraitement  la  confession  qui 
lui  était  adressée,  regardant  l'horizon,  frap- 
pant de  petits  coups  sur  les  coquilles  nacrées 
avec  sa  canne,  et  ne  soufflant  mot.  Brusque- 
ment il  s'arrêta,  et  comme  résumant  sa  pen- 
sée : 

—  En  somme,  ça  t'est-il  agréable  d'être  rac- 
commodé avec  elle? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  alors,  mon  ami,  tu  as  absolu- 
ment raison  de  suivre  ton  penchant...  Qui 
t'aurait  su  gré  de  ta  continence  ?  Personne  1 
Qui  s'effarouchera  de  ton  plaisir?  Personnel 
Alors  tu  serais  bien  bête  de  te  contraindre. 
M™^  Descharmais  est  une  petite  femme  très 
gentille,  très  intelligente,  très  bien  élevée, 
qui  te  donnera  beaucoup  de  satisfaction,  si  tu 
sais  la  conduire.  Mes  enfants,  je  vous  bénis  : 
soyez  heureux  ! 

—  Sois  sérieux  !  dit  Jacques,  riant  avec  em- 
barras. Tu  sais  que  tu  vas  la  trouver  installée 
auprès  de  moi... 

—  Est-ce  que  tu  lui  as  donné  ma  chambre? 

—  Non.  Elle  habite  l'appartement  voisin,  au 
même  étage,  avec  le  même  balcon... 

8. 
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—  On  communique.  Parfait  !  Est-ce  elle 
qui  viendra  chez  toi,  ou  toi  qui  iras  chez 
elle? 

—  C'est  moi  qui  irai  chez  elle. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  pourrai  travailler 
tranquillement... 

—  Nous  avons  déniché  un  assez  bon  piano 
dans  le  pays...  Le  soir  elle  te  jouera  tout  ce 
que  tu  voudras... 

—  Bon  !  Rien  de  sérieux  ni  de  congestion- 
nant. De  la  musique  digestive... 

—  Alors  ça  peut  aller  comme  ça? 

—  Ça  doit  aller  comme  ça  !  Rentrons,  je 
meurs  d-e  faim. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison.  De  son  bal- 
con Annie  avait  suivi  le  manège  des  deux 
hommes.  Elle  savait  que  Jacques  devait  pré- 
parer son  ami  au  changement  qu'il  allait 
trouver.  Ce  n'était  pas  sans  appréhension 
qu'elle  voyait  revenir  Dauziat  et  qu'elle  af- 
frontait sa  présence.  Elle  avait  toujours  été 
sur  la  réserve  avec  l'homme  de  lettres;  elle 
se  le  figurait  hostile;  elle  le  pressentait  soup- 
çonneux. Son  esprit  ironique  lui  déplaisait; 
leurs  caractères  ne  sympathisaient  pas.  Elle 
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attribuait,  en  grande  partie,  à  son  influence  la 
rupture  de  Jacques  avec  elle.  Et,  si  puissante 
que  la  reprise  de  possession  la  rendit,  elle  crai- 
gnait l'effet  des  raisonnements  et  des  conseils 
de  Tami  tant  écouté.  Du  reste,  elle  avait  résolu 
de  lui  faire  très  gracieux  accueil  et  de  lui  té- 
moigner beaucoup  d'affection.  Derrière  ce  ri- 
deau d'attentions  feintes  et  de  bonne  grâce 
étudiée  elle  pourrait  Fobserver  à  loisir. 

Il  lui  facilita  la  tâche  et  se  montra  aimable 
sans  exagération  et  circonspect  avec  mesure. 
On  eût  dit  que  rien  ne  s'était  passé,  depuis  leur 
séjour  à  Granville,  et  que  c'était  la  veille  qu'ils 
avaient  fait  connaissance.  Cependant  son  es- 
prit actif  creusait  le  problème  pour  lui  très 
curieux  du  raccommodement  de  M™^  Deschar- 
mais avec  Jacques. 

D'après  ce  que  son  ami  lui  avait  raconté  et 
ce  qu'il  voyait,  Annie,  il  n'en  pouvait  douter, 
s'était  jetée  à  la  tête  de  son  ancien  amant.  Peut- 
être  même  avait-elle  cherché  Jacques,  et  la 
rencontre  à  Saint- Vast  n'était-elle  pas  fortuite. 
Les  déductions,  comme  toujours,  entraînaient 
Dauziat  un  peu  trop  loin.  Mais  il  ne  se  trom- 
pait pas  quand  il  pensait  que  c'était  Annie  qui 
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aimait  et  qui,  par  conséquent,  faisait  tous  les 
frais  de  ce  retourde passion. 

Il  se  dit  :  Avec  une  femme  aussi  pratique  et 
aussi  forte  que  notre  petite  M"'^  Descharmais, 
il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  des  dessous 
à  cette  affaire-là.  Evidemment,  elle  est  sin- 
cère dans  l'expansion  de  sa  tendresse  pour 
Jacques,  mais  qu'est-ce  qu'elle  veut  tirer  de 
cette  sincérité  même?  Une  première  fois,  elle 
visait  à  se  faire  épouser,  et  elle  a  joué  le  tout 
pour  le  tout,  jusques  et  y  compris  le  don  com- 
plet de  sa  personne.  Espère-t-elle  mieux  réus- 
sir maintenant  ?  Ou  bien  se  contentera-t-elle 
de  vivre  avec  Jacques,  ce  qui,  du  reste,  — 
relations  mondaines  à  part,  et  qu'est-ce  que 
valent^  en  y  regardant  de  près,  les  relations 
mondaines?  —  revient  absolument  au  même 
que  le  mariage?  Mais  si  j'admets  la  prémédi- 
tation de  son  rapprochement,  je  suis  amené 
à  reconnaître  l'intérêt  qu'elle  avait  à  la  dis- 
parition de  la  femme  légitime  ?  Et  cependant 
tout  établit  qu'elle  n'a  participé  en  rien  à  cette 
mystérieuse  catastrophe. 

Comme  le  ressouvenir  d'un  spectacle  entrevu 
dans  quelque  rêve  macabre,  l'image  de  la  dame 
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en  gris  s'évoqua  devant  les  yeux  de  Dauziat. 
Ce  n'était  plus  Annie  douce  et  rieuse,  facile  à 
vivre,  et  ne  souhaitant  que  le  plaisir,  mais 
Annie  féline  et  circonspecte,  capable  d'un 
crime  pour  se  défendre  ou  se  venger.  Confu- 
sément, autour  d'elle,  il  voyait  s'agiter  des  om- 
bres, et  c'étaient  les  complices  inconnus  qui 
l'avaient  aidée  à  frapper  sans  qu'elle  pût  être 
soupçonnée.  Dauziat  essayait  de  préciser  leurs 
formes,  de  distinguer  leurs  visages.  Une  pou- 
vait saisir  et  fixer  nettement  sa  vision.  Peu  à 
peu  elle  s'effaçait,  se  perdait,  et  l'homme  de 
lettres  se  retrouvait  sur  son  fauteuil,  accoudé 
à  sa  table,  des  papiers  devant  lui,  sortant  du 
rêve,  pour  rentrer  dans  la  réalité. 

Il  ne  pouvait  se  défendre  alors  d'un  peu 
d'humeur  contre  lui-même.  Il  gourmandait 
son  imagination  qui  l'emportait  dans  des  con- 
ceptions délirantes.  Sous  le  balcon,  il  enten- 
dait, devant  l'auberge,  assis  au  soleil  en  at- 
tendant l'heure  du  déjeuner,  M'"^  Descharmais 
et  Jacques  qui  riaient.  Il  se  levait,  se  penchait 
sur  la  balustrade  où  grimpait  la  vigne  vierge 
et  leur  parlait.  Ils  tournaient  vers  lui  leurs 
visages  radieux,  leurs  regards  où  ne  se  lisait 
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que  la  joie  de  vivre,  et  vainement  Dauziat 
cherchait  sur  le  front  d'Annie  la  trace  d'une 
pensée  perverse. 

Il  rentrait  en  se  disant  :  Ah!  peste  soit  du 
romancier  qui  voit  le  drame  partout!  Tout  est 
bien  plus  simple  que  ce  que  j'arrange.  Le  ha- 
sard est  le  seul  auteur  de  ce  renouveau,  comme 
me  l'a  déclaré  Jacques  en  pleine  sincérité,  et  je 
suis  une  fière  bête  d'aller  jeter  du  noir  sur  ce 
rose!  Descendons  déjeuner,  ma  tache  est  finie, 
le  ciel  est  pur,  la  vie  est  belle.  Encore  une 
bonne  journée  de  dérobée  à  la  destinée  mé- 
chante ! 

Il  endossait  son  veston,  prenait  son  chapeau 
et  courait  retrouver  ses  amis.  Tous  les  trois, 
sous  une  tonnelle  fleurie  de  capucines,  s'in- 
stallaient en  vue  de  la  mer,  et  le  déjeuner  com- 
mençait gaîment.  Au  dessert,  toutes  les  pré- 
ventions étaient  dissipées.  Dauziat  pensait 
qu'Annie  était  une  bonne  petite  femme,  très 
jolie,  et  que  Jacques  n'avait  pas  à  se  plaindre. 
Mais  aussitôt  livré  à  lui-même,  l'homme  de 
lettres  retombait  sous  l'empire  de  son  idée 
fixe.  Le  visage  souriant  et  ouvert  de  la  tendre 
Annie  s'effaçait,  celui  de  l'Annie  ténébreuse 
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et  menaçante  apparaissait.  Et  dans  ces  ins- 
tants-là Dauziat  eût  juré  qu'il  y  avait  un  ter- 
rible secret  derrière  le  front  blanc  et  uni  de 
la  jolie  femme. 

Cette  existence  délicieuse  pour  Jacques  et 
M'"^  Descharmais  dura  trois  semaines  ;  puis  il 
fallut  rentrer  à  Paris  et  mettre  fin  à  cette  com- 
munauté qui  avait  uni  les  amoureux  plus  étroi- 
tement que  ne  l'auraient  pu  faire  deux  années 
de  vie  à  Paris.  Les  baigneurs  s'en  allaient,  un 
à  un,  et  bientôt  les  trois  amis  se  trouvèrent 
seuls  dans  l'auberge.  Le  temps  devint  sombre, 
âpre,  maussade,  etle  départ  s'imposa.  En  pas- 
sant les  fortifications,  au  moment  où  Annie 
réunissait  tous  les  petits  paquets  qui  couraient 
sur  les  coussins  du  compartiment,  Jacques, 
pris  d'une  sorte  d'attendrissement,  remercia 
Dauziat  de  lui  avoir  si  fidèlement  tenu  com- 
pagnie quand  il  avait  tant  besoin  de  ne  pas 
être  abandonné  et  lui  fit  promettre  de  ne  pas 
s'écarter  de  lui  maintenant  qu'il  était  heureux. 
Il  parut  à  l'homme  de  lettres  qu'une  ombre 
passait  sur  le  front  d'Annie  et  que  ses  sourcils 
se  contractaient  légèrement.  Mais  ce  fut  si  fu- 
gitif qu'if  put  croire  qu'il  s'était  trompé  quand 
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la  jeune  femme,  s'adressantàlui,  renouvela  ei 
termes  pressants  la  demande  de  Jacques.  L'in- 
sistance qu'elle  manifestait  était  si  opposée  au 
mécontentement  qu'elle  avait  trahi  que  Dau- 
ziat  se  dit  :  «  Si  elle  n'est  pas  sincère,  elle  est 
bien  maîtresse  d'elle-même.  »  Du  reste  il  pro- 
mit tout  ce  qu'on  voulut,  se  réservant  d'agir 
suivant  les  circonstances  et  de  proportionner 
son  empressement  au  plaisir  que  paraîtraient 
causer  ses  visites.  On  s'embrassa  sur  le  quai 
de  débarquement,  et  chacun  tira  de  son  côté 
pour  surveiller  ses  malles. 

Rien  ne  parut  changé,  dès  le  retour,  dans 
l'existence  de  Jacques.  Il  continua  d'habiter 
son  appartement,  il  garda  ses  domestiques  et 
ne  sembla  pas  du  tout  disposé  à  rien  concéder 
de  son  indépendance.  Annie  habitait  Ghaus- 
sée-d'Antin  :  il  allait  tous  les  jours  chez  elle, 
mais  il  n'y  déjeunait  jamais  et  y  dîna  rare- 
ment. Quant  à  M'"^  Descharmais,  elle  ne  mit 
pas  le  pied  chez  lui.  Dès  le  principe  Jacques 
s'expliqua  très  nettement  sur  ce  point-là. 

—  Ma  mère  vient  à  chaque  instant  chez  moi, 
[lit-il,  rarement  à  la  même  heure.  Elle  se  pro- 
mène dans  tout  mon  appartement,  et  il  me 
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serait  impossible  de  lui  interdire  l'accès  d'une 
seule  pièce  sans  qu'elle  en  demande  aussitôt 
la  raison.  Si  vous  étiez  chez  moi,  je  ne  pour- 
rais vous  mettre  toutes  les  deux  en  présence  ; 
je  ne  voudrais  ni  contrarier  ma  mère,  ni  vous 
froisser,  vous  :  il  convient  donc  dès  mainte- 
nant de  bien  régler  la  situation. 

x\nnie  se  montra  un  modèle  de  raison  et  de 
réserve.  Elle  approuva  les  scrupules  de  Jac- 
ques, eut  l'à-propos  d'indiquer,  en  quelques 
phrases  choisies  heureusement^  la  vénération 
que  la  mère  de  son  ami  lui  inspirait.  Elle  se 
déclara  peu  exigeante.  Elle  serait  heureuse 
de  recevoir  Jacques  rue  de  la  Ghaussée-d'An- 
tin.  Tout  ce  qu'elle  souhaitait  c'est  qu'il  y  vînt 
souvent  et  s'y  trouvât  bien. 

Cette  sagesse  et  cette  douceur  charmèrent 
Jacques.  Elles  enthousiasmèrent  moins  Dau- 
ziat.  Il  vit,  dans  les  précautions  que  prenait 
]y£me  Descharmais  pour  assurer  ses  relations, 
bien  plus  d'habileté  à  se  conduire  que  de  faci- 
lité à  vivre.  Ses  préventions  s'en  accrurent,  et, 
quoiqu'il  n'eût  aucun  reproche  à  faire  à  la 
jeune  femme,  à  cause  décela, peut-être, il  de- 
meura défiant  et  tendu  vis-à-vis  d'elle. 
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Il  s'arrangea  pour  voir  Jacques  quand  il 
était  seul,  et,  sous  prétexte  de  travaux  à  ter- 
miner, il  sortit  moins  avec  son  ami  que  par  le 
passé.  Il  se  trouva  ainsi  du  temps  de  reste  et 
l'employa  à  visiter  des  coins  de  Paris  qu'il 
voulait  connaître  à  fond,  afin  de  s'en  servir 
comme  cadre  d'un  ouvrage  qu'il  préparait.  Le 
hasard  allait,  au  cours  d'une  de  ces  prome- 
nades documentaires,  lui  fournir  sur  les  se- 
crets d'Annie  des  renseignements  inattendus. 

Revenant  un  dimanche,  vers  six  heures  du 
soir,  de  Saint-Ouen  oii  il  avait  passé  la  jour- 
née dans  l'île,  au  bruit  des  orchestres  en  plein 
vent,  des  tirs  à  la  carabine,  des  grinçantes 
balançoires,  des  hurlements  des  camelots,  un 
peu  las,  il  s'était  assis  sous  la  tonnelle  d'une 
guinguette,  à  la  porte  des  fortifications.  C'é- 
tait une  belle  journée  d'octobre,  douce  et  claire. 
Le  soleil  s'abaissait  à  l'horizon  dans  des  nuages 
de  pourpre.  Un  flot  continu  de  promeneurs 
descendait  l'avenue  pour  rentrer  à  Paris  par 
le  boulevard  Ornano.  Comme  Dauziat  suivait 
d'un  œil  complaisant  cette  cohue  joyeuse,  no- 
tant la  couleur,  le  mouvement  de  ce  tableau 
populaire,  un  fiacre  fermé  s'arrêta  devant  le 
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cabaret  où  il  buvait  un  verre  de  bière,  et.  avec 
un  inexprimable  étonnement,  il  vit  de  la  voi- 
ture descendre  un  bomme  d'abord,  puis  An- 
nie. Non  pas  l'Annie  qu'il  avait  l'habitude  de 
voir,  élégante,  parée,  d'une  distinction  par- 
faite, donnant,  à  s'y  méprendre,  l'impression 
d'une  femme  du  monde,  mais  Annie  simple- 
ment mise,  presque  déguisée,  et  offrant  l'as- 
pect d'une  femme  de  chambre  de  bonne  mai- 
son. Tout  était  changé  en  elle,  l'allure,  la 
physionomie,  aussi  bien  que  le  costume.  Pas- 
sant dans  la  foule  auprès  d'elle,  Dauziat  ne 
l'aurait  pas  reconnue.  Peut-être  eût-il  pensé: 
Voilà  une  jeune  personne  qui  ressemble  à 
lyjme  Descharmais,  mais  voilà  tout.  Tandis  que 
la  voyant  descendre  de  voiture,  comme  dix 
fois  elle  l'avait  fait  devant  lui  six  semaines 
auparavant,  il  fut  saisi  par  certains  détails  de 
mouvements,  par  un  geste  particulier  pour  re- 
mettre la  jupe  en  place  et  assurer  le  chapeau, 
qui  étaient  caractéristiques  chez  Annie  et  qui 
la  trahirent  sûrement. 

Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  avec  une 
rapidité  précise  qui  acheva  d'éclairer  Dauziat. 
Elle  faisait  une  escapade,  elle  avait  peur  d'être 
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surprise,  et  regardait  vivement  si  personne 
de  suspect  n'était  là  pour  la  reconnaître.  Il 
suffit  à  l'homme  de  lettres  de  se  renverser  un 
peu  en  arrière  pour  échapper  à  la  vue  d'An- 
nie, derrière  le  rideau  grimpant  des  volubilis 
et  des  aristoloches.  Elle  se  jugea  donc  à  l'abri 
d'une  indiscrétion,  et,  faisant  signe  à  son  com- 
pagnon, elle  entra  sous  la  tonnelle  voisine  de 
celle  où  Dauziat  était  assis. 

L'homme  donnait  une  indication  au  cocher. 
Il  se  retourna,  et  sa  figure  apparut  dans  la 
clarté  mourante  du  soleil.  C'était  le  grand 
gars  très  brun  que  Jacques  avait  une  fois  ren- 
contré sous  la  porte  cochère  d'Annie  et  qui 
lui  avait  causé  l'inquiétude' d'un  coup  de  cam- 
briolage. Ce  dimanche-là,  il  n'avait  plus  l'air 
d'un  bandit.  Sa  tenue  était  celle  d'un  ouvrier 
élégant  et  soigné.  Il  était  vêtu  d'un  complet 
marron  et  coiffé  d'un  melon  noir.  Sa  cravate 
négligemment  nouée  entourait  un  cou  mus- 
culeux.  Il  tenait  à  la  main  une  paire  de  gants 
dans  lesquels  il  ne  s'était  pas  résigné  à  em- 
prisonner ses  doigts.  Mais  si  la  mise  n'avait 
rien  d'extraordinaire,  la  physionomie  était 
faite  pour  attirer  l'attention.  L'œil  noir,  cave 
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et  cerné,  la  moustache  rousse  et  rude,  les  che- 
veux ramenés  sur  l'oreille,  la  bouche  coupée 
aux  coins  par  un  pli  féroce,  tout  était  sinistre 
et  menaçant.  Le  costume  et  la  tournure  étaient 
d'un  homme  paisible,  la  tête  était  d'un  assas- 
sin. 

Dauziat,  en  arrêt,  les  yeux  rivés  à  ce  singu- 
lier compagnon,  ne  respirait  plus.  En  un  ins- 
tant, il  avait  vu  se  dresser  devant  lui  la  cri- 
minelle, qu'il  avait  tant  de  fois  rêvée,  escortée 
de  son  complice.  Il  entendit  l'homme  qui  di- 
sait d'une  voix  faubourienne  : 

—  Nous  serons  très  bien  là. 

De  son  poing  il  heurta  la  table,  qui  sonna 
comme  un  gong,  en  criant  au  garçon  : 

—  Une  groseille  et  un  siphon  ! . . .  Une  absin- 
the gomme  ! 

Puis  |il  s'assit,  et  la  voix  d'Annie,  sèche  et 
comme  inquiète,  s'éleva  derrière  la  cloison  de 
branches  : 

—  Faisons  vite,  n'est-ce  pas?  Je  suis  pres- 
sée de  rentrer... 

L'homme  répliqua,  jovial: 

—  Allons,  Marie-Anne,  ne  me  dispute  pas 
le  peu  de  temps  que  tu  me  donnes  si  rare- 
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ment...  Tu  sais  bien  que  le  dimanche  «  il  »  ne 
vient  jamais  avant  dix  heures... 

«  Il  »...  Dauziat  n'hésita  pas.  Il  reconnut 
Jacques  dans  cet  «  il  »  qui  ne  venait  jamais  le 
dimanche  avant  dix  heures,  parce  qu'il  dînait 
régulièrement,  ce  jour-là,  chez  sa  mère  et  n'é- 
tait point  libre  plus  tôt,  en  effet.  Il  pensa  : 
Comment  M""^  Descharmais,  si  soigneuse  de 
sa  réputation,  se  résigne-t-elle  à  sortir,  même 
travestie  en  petite  ouvrière  et  presque  mé- 
connaissable, avec  ce  drôle  à  figure  de  bagne? 
Quelle  action  a-t-il  sur  elle  pour  l'y  contrain- 
dre? Car  évidemment  elle  ne  le  subit  pas  de 
bon  gré  :  son  ton,  son  attitude,  tout  le  prouve. 
Elle  est  au  supplice,  et  donnerait  beaucoup 
pour  être  rentrée  chez  elle  et  débarrassée  de 
la  présence  de  ce  dangereux  personnage.  Il 
l'appelle  Marie-Anne  et  la  tutoie,  mais  elle?... 

Au  même  moment  la  voix  d'Annie,  comme 
donnant  la  réplique  à  la  pensée  de  Dauziat, 
s'éleva  dans  la  tonnelle  voisine  : 

—  11  est  déjà  six  heures,  Charles,  et  il  faut 
que  je  m'habille,  tu  le  sais  bien... 

—  Bon!  onne  s'éternisera  pas,  dit  l'homme. 
Et  Dauziat  l'entendit  qui  «  bloquait  »  à  petits 
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coups  G  )n  absinthe,  pendant  que  le  siphon 
crépitait  sous  le  doigt  impatient  de  M'"^  Des- 
charmais. La  voix  atroce  reprit: 

—  C'est  égal,  tu  es  joliment  pressée  de  me 
quitter  pour  ton  monsieur...  Si  je  savais  que 
tu  m'as  menti  et  qu'il  te  plaise  !... 

—  Tais-toi,  hein  ?  Tu  es  fou  de  parler  ainsi  ? 
interrompit  sèchement  Annie.  Sais-tu  seule- 
ment si  on  ne  peut  pas  t'entendre? 

—  Eh  !  je  m'en  moque  pas  mal  !  D'ailleurs 
y  a-t-il  quelqu'un  à  côté  de  nous  seulement? 

Un  mouvement  se  fit  dans  le  feuillage,  et, 
par  le  lattis  qui  soutenait  la  verdure  pourprée 
et  déjà  mourante  du  berceau,  Dauziat  vit  pas- 
ser une  main,  qui  écartait  les  branches,  et 
l'œil  caverneux  de  celui  qu'Annie  nommait 
Charles  se  montra  dans  l'ombre.  L'homme  de 
lettres  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise  n'avait 
pas  fait  un  mouvement  et  paraissait  endormi. 

—  Il  n'y  a  qu'un  «  type  »  qui  fait  un  somme, 
dit  le  compagnon  de  M™^  Descharmais.  Va, 
nous  pouvons  bavarder  à  notre  aise... 

—  Je  pense  que  nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  raconter. . . 

—  Toi,  peut-être,  mais  moi... 
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—  Eh  bien!  tu  entreras  à  la  maison...  Ap- 
pelle le  garçon  et  allons-nous-en... 

Dauziat  eut  le  soupçon  qu'Annie,  avant  de 
s'éloigner,  aurait  l'idée  de  vérifier  l'identité 
du  voisin  qui  paraissait  si  peu  intéressant  à 
Charles,  et,  se  levant  sans  bruit,  il  sortit  dans 
le  jardin,  gagna  l'avenue  et  se  posta  derrière 
une  guérite  de  douanier,  afin  de  surveiller  la 
rentrée  du  couple  dans  Paris.  Au  bout  d'un 
instant  il  vit  paraître  Annie  et  son  redoutable 
cavalier.  Ils  remontèrent  dans  leur  fiacre  et, 
au  trot  cahotant  d'une  maigre  rosse,  ils  pas- 
sèrent la  barrière  et  se  perdirent  dans  le  loin- 
tain du  boulevard  Ornano. 

Dauziat  rentra  lentement,  à  pied,  réfléchis- 
sant à  son  étrange  découverte.  Certes,  les  an- 
técédents d'Annie  n'étaient  point  ceux  d'une 
femme  irréprochable.  Elle  avait  vécu  avec 
M.  Descharmais  et  avait  hérité  de  lui.  Il  est 
vrai  qu'on  ne  pouvait  établir  qu'elle  l'eût 
trompé.  Elle  se  tenait  avec  une  correction  un 
peu  exagérée  et  donnait  assez  bien  l'impres- 
sion d'une  personne  comme  il  faut.  Gomment 
pouvait-elle  tomber  si  bas,  qu'on  la  rencontrât, 
revenant  d'une  partie,  avec  un  chenapan  pa- 
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reil  à  celui  qui  lui  tenait  compagnie?  Quelles 
atroces  fréquentations  cette  rencontre  trahis- 
sait-elle? Derrière  M"'^  Descharmais,  faisant 
bonne  figure  de  bourgeoise  dans  son  salon 
de  la  Ghaussée-d'Antin ,  derrière  l'Annie  amou- 
reuse qui,  même  dans  ses  folies,  restait  élé- 
gante et  réservée,  pouvait-on  s'imaginer  une 
M"'^  Descharmais  courant  des  guilledous  sus- 
pects, une  Annie  folâtrant  avec  des  rôdeurs 
de  barrières  et  cliente  des  bals-musettes? 
Avait-elle  une  existence  en  partie  double?  Se 
délassait-elle  de  la  contrainte  que  lui  imposait 
sa  vie  avec  des  gens  convenables,  en  allant 
s'ébattre  avec  des  escarpes?  Ou  bien,  victime 
de  quelque  atroce  chantage,  devait-elle  se  sou- 
mettre au  caprice,  à  la  fantaisie,  à  l'amour  de 
ce  bandit  à  voix  grasse,  à  regard  sinistre,  qui 
la  promenait  le  dimanche  dans  la  banlieue? 

En  examinant  ces  deux  hypothèses,  Dauziat 
jugeait  qu'il  devait  y  avoir  de  Tune  et  de 
l'autre  :  de  l'entraînement  et  de  la  terreur, 
des  accointances  natives  avec  le  brigand  et 
un  lien  fortuit  qui  la  mettait  à  sa  merci. 
Mais  dans  les  deux  cas,  Jacques,  qui  ignorait  la 
conduite  de  sa  maîtresse,  pourrait,  à  un  mo- 

9. 
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ment  donné,  être  victime  de  ces  fréquentations 
louches,  et  Dauziat  voulait  éclaircir  le  mys- 
tère que  le  hasard  lui  avait  fait  découvrir. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin, 
sûr  de  rencontrer  M"'^  Descharmais  chez  elle 
et  de  n'y  pas  trouver  Jacques,  Fhomme  de  let- 
tres se  présenta  Chaussée-d'Antin.  La  femme 
de  chambre  l'introduisit  dans  le  petit  salon  où 
Annie  se  tenait  habituellement  et  le  laissa 
seul.  Un  quart  d'heure  s'écoula,  pendant  le- 
quel Dauziat  regarda  par  la  fenêtre  distraite- 
ment, préoccupé  de  ce  qu'il  allait  dire,  inquiet 
de  ce  qui  pouvait  en  résulter.  Un  bruit  léger 
derrière  lui,  le  frou-frou  d'une  robe,  le  cra- 
quement d'une  serrure  fermée,  il  se  retourna; 
M"'^  Descharmais  venait  d'entrer.  Elle  s'avan- 
çait vers  lui,  fraîche,  souriante,  ses  beaux  che- 
veux relevés  sur  la  tête  par  un  petit  peigne 
d'or,  vêtue  d'une  robe  flottante  de  soie  rosée 
ornée  de  riches  guipures. 

—  Quel  événement  de  vous  voir  ici,  dit-elle 
d'un  ton  enjoué,  et  si  matin  !  Que  vous  arrive- 
t-ir?Vous  venez  pour  aff'aires,  certainement... 
Si  Jacques  ne  sortait  pas  de  chez  moi  il  y  a 
une  heure  seulement,  vous  m'efl'raieriez  !... 
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—  C'est  justement  parce  que  Jacques  sor^ 
de  chez  vous  que  j'ai  choisi  cette  heure  pour 
me  présenter. 

—  Quoi  !  Vous  teniez  à  ne  pas  le  rencontrer? 
demanda  Annie  avec  une  pointe  d'inquiétude. 

—  J'y  tenais  essentiellement.  Ce  qui  m'a- 
mène ne  concerne  que  vous,  et  je  désirais 
être  tranquille  pendant  que  nous  en  cause- 
rions. 

La  jeune  femme  pâlit  un  peu;  son  regard 
se  ternit,  comme  si  une  flamme  intérieure 
s'était  subitement  éteinte.  Sans  un  mot,  elle 
montra  un  siège  à  Dauziat  et  s'assit  elle-même. 
L'homme  de  lettres  dirigea  ses  yeux  sur  Annie, 
et  avec  une  audacieuse  fermeté  il  dit  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  me  donne  des  airs 
de  juge  d'instruction  commençant  un  inter- 
rogatoire, mais  je  ne  puis  entrer  en  matière 
autrement:  Que  faisiez- vous  donc,  hier  soir, 
chère  madame,  vers  six  heures,  à  la  porte  de 
Saint-Ouen,  vêtue  comme  vous  ne  Têtes  point 
d'habitude,  et  en  compagnie  d'un  homme  qui 
ne  ressemble  en  rien  à  ceux  que  vous  fréquen- 
tez ordinairement? 

Elle  ne  sourcilla  pas,  et  d'une  voix  paisible  : 
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—  Moi,  hier  soir?  Attendez  donc...  Elle 
sembla  chercher.  C'était  dimanche...  Maisj'ai 
passé  ma  journée  ici...  J'avais  donné  congé  à 
mes  domestiques  jusqu'à  l'heure  du  dîner... 
et  c'était  moi  qui  gardais  la  maison... 

Dauziat  pensa  :  Bon,  point  de  contrôle  pra- 
ticable :  elle  a  pris  ses  précautions.  Il  conti- 
nua : 

—  Il  est  alors  impossible  de  trouver  une 
ressemblance  pareille.  La  femme  dont  je  vous 
parle  a  non  seulement  le  visage,  la  tournure 
et  la  voix,  mais  encore  le  nom. 

—  Le  nom!...  Comment  le  nom?...  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Annie,  dont  le 
visage  était  devenu  soudain  menaçant. 

—  Cela  veut  dire  que  son  compagnon  l'ap- 
pelait Marie-Anne,  en  causant  avec  elle. 

—  En  causant?  répéta  Annie  avec  une 
sourde  inquiétude  :  vous  les  avez  entendus? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  que  se  disaient-ils? 

—  Ils  parlaient  d'un  crime  qui  a  été  com- 
mis Tan  dernier,  par  l'homme,  à  l'instigation 
de  la  femme,  déclara  Dauziat  hardiment. 

—  Et  c'est  une  pareille  misérable  que  vous 
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affectez  de  confondre  avec  moi?  s'écria  Annie 
en  se  dressant  blême  et  tremblante.  Est-ce 
un  jeu,  ou  bien  êtes-vous  venu  chez  moi  pour 
m'insulter?... 

Dauziat  ne  se  leva  pas  :  il  parut  bien  décidé 
à  continuer  son  enquête,  en  dépit  des  excla- 
mations courroucées  et  sans  souci  des  grands 
gestes. 

—  Dieu  me  garde  de  desseins  pareils!  re- 
prit-il :  je  suis  aussi  loin  de  vouloir  vous  of- 
fenser que  de  jouer  une  comédie.  Ce  que  je 
vous  dis  là  est  très  sérieux,  très  sincère.  Croyez 
bien  que  je  donnerais  beaucoup  pour  obtenir 
de  vous  la  preuve  que  je  suis  abusé  par  une 
ressemblance  inouïe.  Mais  c'est  impossible  ! 
Je  suis  sûr  que  c'était  vous.  Sûr  !  Comprenez- 
moi  bien...  tellement  sûr  que  je  le  jurerais  en 
justice,  quej'en  donnerais  ma  tête  à  couper  !... 
Voyons,  ne  vous  égarez  pas  dans  des  dénéga- 
tions inutiles...  Réfléchissez  que  la  vérité  sera 
bien  facile  à  établir...  traitez-moi  en  ami  vé- 
ritable, prêt  à  vous  protéger  s'il  le  faut,  à  vous 
sauver  si  on  le  peut  encore,  et,  dans  tous  les 
cas,  résolu  à  garder  le  silence  sur  ce  que  vous 
lui  confierez. 
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11  lui  avait  saisi  les  mains  en  parlant  ainsi, 
et  il  sentait  ses  nerfs  vibrer,  ses  artères  bat- 
tre dans  un  trouble  éperdu.  Elle  se  détacha 
brusquement  de  lui,  comprenant  que  sa  chair 
la  trahissait,  et,  butée  à  nier,  elle  s'écria  avec 
violence  : 

—  Vous  êtes  fou  !  Je  n'ai  rien  à  vous  con- 
fier :  j'ignore  ce  à  quoi  vous  faites  allusion. 
Je  sais  seulement  que  vous  m'êtes  hostile,  que 
vous  m'avez  toujours  desservie  et  que  vous 
ne  reculerez  devant  aucun  moyen,  si  lâche 
soit-il,  pour  éloigner  Jacques  de  moi. 

—  Oh  !  interrompit  Dauziat  avec  hauteur, 
madame  Marie-Anne,  mettons  un  frein,  s'il 
vous  plaît,  à  ces  emportements.  Et  sachez  que 
si  vous  ne  voulez  point  parler,  il  est  facile  de 
retrouver  M.  Charles... 

A  ce  nom,  pour  la  première  fois  prononcé, 
le  visage  d'Annie  exprima  l'épouvante  :  elle 
se  jugea  devinée,  elle  passa  de  l'extrême  ré- 
sistance à  l'extrême  abandon ,  et ,  tombant 
comme  cassée  sur  un  fauteuil,  elle  se  tordit 
les  mains  avec  des  cris  désespérés. 

Alors  Dauziat  s'approcha  d'elle,  et,  avec  au- 
tant de  douceur  qu'il  avait  montré  de  fermeté  : 
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—  A  quoi  servent  toutes  vos  résistances?  Et 
que  signifient  vos  préventions  ?  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  très  exactement  informé.  Et, 
si  vous  réfléchissez,  vous  devez  comprendre 
qu'en  admettant  même  que  je  vous  sois  hos- 
tile, vous  êtes  défendue  contre  moi  par  l'amour 
de  Jacques.  Mais  cela  n'est  pas  :  je  n'ai  contre 
vous  aucun  parti  pris,  je  n'ai  aucune  raison 
de  vous  desservir.  Seulement  je  désire,  dans 
l'intérêt  de  mon  ami,  savoir  quels  sont  les 
liens  qui  vous  attachent  à  l'homme  avec  qui 
je  vous  ai  vue  hier.  Me  comprenez-vous? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  hocha  la  tête 
d'un  air  accablé. 

—  Voyons,  je  ne  suis  pas  un  bourreau  :  je 
n'ai  nullement  l'intention  de  vous  torturer. 
Cette  explication  m'est  aussi  pénible  qu'à  vous  : 
soyez  assez  raisonnable  pour  l'abréger.  Vou- 
lez~vous  me  répondre?... 

Elle  ne  bougea  pas.  Il  reprit  : 

—  Faut-il  vous  donner  ma  parole  d!honneur 
que  rien  de  ce  qui  sera  dit  entre  nous  ne  sera 
répété  par  moi? 

Elle  demeurait  inerte  et  comme  évanouie. 
Alors  il  lui  demanda  : 
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—  Vous  me  connaissez  assez  pour  être  sûre 
que  je  ne  vous  trompe  pas? 

Cette  fois,  elle  releva  la  tête  :  son  regard 
passa  brûlant  entre  ses  paupières,  et  Dauziat 
se  rendit  compte  qu'elle  était  beaucoup  moins 
prostrée  qu'elle  ne  voulait  le  paraître  et  qu'elle 
se  tenait  encore  sur  la  défensive.  Cependant, 
à  la  dernière  question,  elle  ne  put  se  dispen- 
ser de  répondre  : 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  témoignez-moi  un  peu  de  con- 
fiance :  vous  ne  vous  en  repentirez  pas...  Qui 
est  ce  Charles  qui  vous  traite  si  familière- 
ment?... 

D'une  voix  étouffée,  elle  dit  : 

—  Mon  frère  de  lait. 

—  Le  fils  de  la  femme  de  Granville? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  jamais  parlé  de 
lui?  J'ignorais  jusqu'à  son  existence. 

—  Jacques  ne  l'ignore  pas. 

Elle  parut  triompher  de  cette  réponse. 

—  Est-ce  que  Jacques  a  vu  quelquefois 
M.  Charles? 

—  Non,  jamais. 
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—  îl  sait  simplement  qu'il  existe? 

—  Il  n'y  a  pas  de  rapports  possibles  entre 
eux  :  Charles  est  un  ouvrier. 

—  Est-ce  qu'il  travaille? 

—  Il  est  ajusteur  à  Saint-Denis. 

—  Alors  vous  allez  vous  promener  le  di- 
manche avec  lui? 

—  Oh!  bien  rarement! 

—  Et,  ces  jours-là,  vous  vous  habillez  en 
petite  ouvrière... 

—  Cela  contrarierait  Charles  si  je  venais  en 
toilette... 

—  Et  vous  craignez  de  le  contrarier? 

—  A  quoi  bon  faire  de  la  peine  aux  gens? 

—  C'est  donc  aussi  pour  ne  pas  faire  de  peine 
à  M.  Charles  que  vous  lui  avez  laissé  croire 
que  votre  «  Monsieur  » ,  comme  il  appelle  Jac- 
ques, ne  vous  plaît  pas?... 

Annie  pâlit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  plus. 

—  C'est  pourtant  clair.  Il  résulte  pour  moi 
des  paroles  échangées  par  vous  et  votre  com- 
pagnon que  M.  Charles  vous  aime;  que,  pour 
apaiser  sa  jalousie,  vous  lui  avez  expliqué  que 
Jacques  était  pour  vous  un...  —  comment  di- 
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rons-nous? — un  protecteur  sérieux,  mais  qu'il 
n'y  avait  pas  d'amour  entre  vous  et  lui. 

—  Vous  inventez  à  plaisir  :  il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire.  C'est  du  roman... 

—  Aussi  bien,  cela  est  indifférent  :  la  psy- 
chologie de  l'affaire  est  sans  intérêt  pour  l'ins- 
tant. Les  faits  suffisent  :  les  causes  se  décou- 
vriront plus  tard... 

—  Quelles  causes? 

—  Les  causes  pour  lesquelles  vous  favori- 
sez ce  bandit;  car  vous  êtes  sa  maîtresse,  je 
n'en  puis  plus  douter! 

—  Moi?  moi?...  cria  M"'*'  Descharmais  exas- 
pérée :  quel  misérable  êtes-vous  donc  pour 
m'insulter  ainsi  quand  je  ne  puis  me  défen- 
dre?... 

Dauziat  sourit  : 

—  Mais  vous  vous  défendez  très  bien,  et  je 
soupçonne  que  M.  Charles  vous  défendrait  en- 
core mieux... 

Palpitante  de  rage  et  de  frayeur,  Annie,  de- 
bout devant  la  cheminée,  regardait  Dauziat. 
Des  vagues  de  sang  montaient  de  son  cœur  à 
sa  tête,  et  elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à 
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tour;  de  ses  mains  froides  et  inconscientes, 
elle  déchiquetait  son  jabot  de  dentelles.  Si 
ses  yeux  avaient  pu  foudroyer,  Dauziat  serait 
tombé  mort.  Mais,  nullement  troublé  par  le 
spectacle  de  cette  fureur,  il  s'avança  lentement 
vers  la  jeune  femme,  et,  tout  près  d'elle, 
comme  pour  être  sûr  que  nulle  autre  oreille 
n'entendrait  ce  qu'il  allait  dire  : 

—  Est-ce  par  lui,  demanda-t-il,  que  vous 
avez  fait  tuer  M™^  Prévinquières? 

M™^  Descharmais  ne  put  répondre  :  ses  yeux 
s'agrandirent,  ses  prunelles  devinrent  fixes, 
ses  lèvres  s'ouvrirent  et  laissèrent  échapper 
un  cri  étouffé  ;  elle  leva  les  bras  pour  attester 
le  ciel,  et,  comme  frappée  à  mort,  elle  tour- 
noya et  s'abattit  sur  le  tapis. 

Dauziat  l'avait  saisie  au  passage,  amortis- 
sant son  effroyable  chute.  Il  sentit  le  corps  de 
la  malheureuse  se  raidir  dans  un  spasme,  tous 
ses  nerfs  frémir  et  se  tendre  ;  sa  bouche  char- 
mante se  tordit,  laissant  échapper  d'horribles 
plaintes,  et,  sur  le  canapé  de  son  salon,  An- 
nie se  roula  dans  des  convulsions  furieuses. 
Dauziat,  impassible,  la  délaça,  étouffa  ses  cris, 
lui  rendit  tous   les  soins  que   réclamait  son 
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mal  ;  puis  il  attendit  que,  la  crise  passée,  elle 
retrouvât  le  sentiment  du  réel. 

Un  torrent  de  larmes  et  des  sanglots  lui 
prouvèrent  que  la  jeune  femme  revenait  à  la 
vie.  Il  s'approcha  d'elle  ;  mais,  instinctive- 
ment, d'un  geste  épouvanté,  elle  le  repoussa 
comme  si  de  lui  elle  avait  tout  à  craindre.  Il 
lui  parla,  et  il  la  vit  frémir  au  son  de  sa  voix  : 

—  Avez- vous  déjà  oublié  ce  que  je  vous  ai 
promis?  Rien  de  ce  qui  se  sera  dit  ici  n'en 
sortira.  Cette  assurance  devrait  vous  donner 
delà  fermeté  :  pour  une  simple  question,  vous 
tombez  en  pâmoison.  Vous  avez  fait  meil- 
leure contenance,  quand  le  juge  de  Nice  vous 
a  interrogée.  Si  vous  aviez  été,  comme  aujour- 
d'hui, à  la  merci  de  vos  nerfs,  vous  auriez  été 
arrêtée  au  sortir  de  son  cabinet  !  Et,  cepen- 
dant, peut-être  êtes-vous  innocente?  Peut-être 
est-ce  ce  bandit  qui  a  tout  préparé,  tout  exé- 
cuté? 

Il  lui  tendait  habilement  la  perche  :  elle 
n'avait  qu'à  acquiescer  pour  se  disculper,  au 
moins  en  partie.  Elle  ne  le  voulut  point,  et, 
poussant  un  cri  d'horreur: 

—  Jamais,  entendez-vous,  jamais  ce  mal- 
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heureux  n'a  commis  le  crime  dont  vous  m'a- 
vez fait  accuser,  car  je  vois  maintenant  d'oii 
sont  venues  les  insinuations  qui  m'ont  autre- 
fois si  indignement  compromise,  et  dont  vous 
l'accusez,  lui,  maintenant...  Puisqu'il  faut  vous 
donner  des  explications  pour  me  soustraire  à 
vos  odieuses  inquisitions,  eh  bien!  apprenez 
donc  que  ce  garçon,  avec  qui  j  ai  été  élevée, 
est  depuis  longtemps  amoureux  de  moi.  Il  a 
cruellement  souffert  de  ma  liaison  avec  M.  Des- 
charmais... Il  fallait  vivre  cependant...  Charles 
n'avait  que  ses  salaires  d'ouvrier,  moi  je  végé- 
tais misérablement  en  courant  le  cachet,  tran- 
sie en  hiver,  brûlée  en  été,  et  toujours  dans  la 
gêne...  Il  s'est  résigné  à  me  voir  accepter  les 
bienfaits  d'un  vieillard,  qui  a  été  pour  moi  un 
véritable  père...  J'ai  tiré  sa  mère,  ma  nourrice, 
de  la  misère  :  je  l'ai  installée  à  Granville,  son 
pays  d'origine  ;  lui,  je  l'ai  aidé  pour  acheter  un 
fonds  de  commerce,  mais  il  n'est  pas  très  la- 
borieux, et  il  n'a  pas  réussi  à  se  tirer  d'affaire. 
Est-ce  une  raison  pour  me  désintéresser  de 
lui?...  Je  n'ai  point  de  famille  :  dois-je  mé- 
priser ces  bonnes  gens,  parce  que  j'ai  de  l'ar- 
gent et  qu'ils  n'en  ont  pas?  De  temps  en  temps 
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Charles  vient  me  chercher  le  dimanche,  et  nous 
allonsnous  promener  ensemble.  Je  ne  me  ca- 
che guère,  puisque  vous  m'avez  reconnue  tout 
de  suite,  malgré  la  simplicité  de  ma  mise:  et 
cependant  je  prends  des  précautions,  parce  que 
je  ne  veux  pas  faire  jaser.  Vous  tirez  de  ces 
faits  très  simples  des  conclusions  extraordi- 
naires, et,  de  but  en  blanc,  vous  venez  m'ac- 
cuser  d'assassinat.  11  faut  convenir  que  la  fan- 
taisie est  un  peu  forte.  Si  je  n'avais  pas  été 
saisie  si  douloureusement  par  la  cruauté  de 
vos  accusations,  j'y  aurais  répondu  tout  de 
suite  autrement  que  par  des  larmes.  Au  sur- 
plus, pensez  ce  que  vous  voudrez  :  je  n'en  ai 
aucun  souci.  Vous  m'avez  infligé  aujourd'hui 
un  affront  que  je  n'aurai  paslechagrin  desubir 
une  seconde  fois,  car  lorsque  vous  serez  sorti 
de  chez  moi,  je  donnerai  des  ordres  pour  qu'on 
ne  vous  y  laisse  plus  rentrer. 

Elle  s'était  complètement  reprise  et.  avec  le 
sane- froid,  la  fermeté  lui  revenait.  Ce  n'était 
plus  la  femmo  effarée  et  tremblante  que  Dau- 
ziat  avait  vue  pâlir  et  balbutier  au  début  de  cet 
entretien.  Il  admira  les  ressources  d'énergie 
que  possédait  Annie,  et  pensa  qu'il  serait  bien 
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difficile  d'obtenir  d'elle  la  vérité.  Il  avait  cru, 
un  moment,  la  tenir  et  pouvoir  lui  faire  avouer 
ce  qu'il  désirait  si  passionnément  savoir.  Mais 
elle  s'était  repliée  avec  habileté,  et  mainte- 
nant sur  une  défensive  hardie,  elle  était  pres- 
que inattaquable. 

—  Madame,  puisque  avec  des  atténuations 
polies,  mais  très  nettement  tout  de  même, 
vous  me  mettez  à  la  porte,  résumons-nous, 
afin  que  de  cette  conversation,  qui  a  paru  vous 
contrarier  et  qui  ne  me  plaisait  guère,  il  sorte 
quelque  chose  d'utile.  Vous  affirmez  que  vous 
n'êtes  pour  rien  dans  la  préparation  de  la  ca- 
tastrophe qui  a  brisé  la  vie  de  mon  ami  Pré- 
vinquières.  Vous  déclarez  que  votre  frère  de 
lait  n'est  pour  rien  dans  son  exécution.  Je  n'ai 
aucune  preuve  matérielle  à  opposer  à  vos  dé- 
négations. Mais  d'autre  part,  M.  Charles  ayant 
proféré  à  l'adresse  de  Jacques  des  paroles  qui 
m'ont  paru  menaçantes,  je  vous  atteste  à  mon 
tour  que  si.  même  à  votre  insu,  il  a  à  redou- 
ter quoi  que  ce  soit  de  la  jalousie,  justifiée  ou 
non.  de  votre  camarade,  une  heure  après  je 
fais  cofTrer  cet  intéressant  personnage,  au 
risque  de  ce  qui  pourra  arriver  à  lui  et  à  vous. 
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Sur  ce ,  madame ,  comme  tout  propos  serait 
maintenant  une  redite,  permettez  que  je  me 
retire. 

Il  salua  et  se  mit  en  marche,  sans  qu'An- 
nie le  retînt.  Il  y  comptait  un  peu  cependant, 
et  s'éloignait  avec  lenteur.  Mais  elle  se  mon- 
tra bonne  joueuse,  et  sans  un  geste  elle  le 
regarda  se  diriger  vers  la  porte.  Gomme,  au 
moment  de  l'ouvrir,  il  se  retournait,  et  regar- 
dait Annie,  semblant  attendre  ce  qu'elle  pour- 
rait avoir  encore  à  arguer,  elle  dit  : 

—  Vous  conservez  toutes  vos  préventions? 

—  Toutes. 

—  Rien  dans  mes  explications  n'a  pu  les 
infirmer? 

—  Au  contraire. 

—  Alors  vous  me  jugez  une  effroyable  créa- 
ture? 

—  Effroyable  est  beaucoup  dire. 

—  Enfm,  capable  de  crime,  de  débauche  et 
de  mensonge? 

—  N'abusons  pas  de  la  crudité  des  termes. 
D'ailleurs  tout  cela,  c'est  du  ressassage... 

—  Enfin  vous  me  haïssez,  et  votre  unique 
préoccupation  est  de  me  faire  du  mal? 
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—  En  aucune  façon.  Je  veux  seulement  sa- 
voir enfin  la  vérité  sur  vous. 

—  Je  vous  l'ai  dite. 

Il  la  regarda  d'un  air  ironique  : 

—  C'est  tout? 

Elle  eut  comme  un  affaissement  de  tout  son 
être,  et  Dauziat  crut  qu'elle  allait  revenir  sur 
ses  déclarations,  lui  avouer  tout  ce  qu'il  de- 
vinait. Mais  elle  se  raidit,  et  d'un  geste  lui 
montrant  la  porte,  elle  dit  : 

—  Adieu. 

Il  n'insista  pas,  et  sortit.  Derrière  lui  Annie 
sauta  sur  une  sonnette  et  fit  retentir  le  tim- 
bre avec  furie.  Elle  cria  à  sa  femme  de  cham- 
bre qui  entrait  : 

—  Vite,  habillez-moi  :  je  sors. 

En  un  tour  de  main,  elle  fut  chaussée,  vê- 
tue, coiffée,  gantée,  et  Dauziat  n'était  pas  au 
bout  de  la  Chaussée-d'Antin  que  M™*'  Des- 
charmais arrêtait  un  fiacre  qui  passait  vide 
et  disait  au  cocher  : 

—  Rue  Tholozé,  au  coin  de  la  rue  Lepic. 
La  voiture  mit  un  quart  d'heure  à  gravir 

la  rue  Blanche,  et  l'agitation  violente  qui  bou- 
leversait Annie  n'était  pas  même  diminuée 
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lorsqu'elle  descendait  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Tholozé.  Elle  fit  une  vingtaine  de  pas,  se  jeta 
dans  Tallée  noire  et  sale  d'une  maison  de 
misérable  apparence,  et  grimpant  au  second, 
elle  tourna  le  bec-de-cane  d  une  porte  qui 
sonna  en  s'ouvrant.  Elle  traversa  rapidement 
une  entrée  obscure  et  fut  reçue  sur  le  seuil 
d'une  .chambre  par  cette  exclamation  de  sur- 
prise : 

—  Tiens,  Marie-Anne  ! 

Une  vieille  femme,  qui  se  chauffait  en  li- 
sant un  roman-feuilleton  dans  une  brochure 
illustrée,  grasse  de  taches,  se  leva  vivement 
et  vint  au-devant  de  la  visiteuse  les  bras  ou- 
verts pour  l'accoler;  mais  celle-ci  n'était  pas 
d'humeur  à  souffrir  des  familiarités,  et,  recu- 
lant d'un  pas,  elle  demanda  d'un  ton  sec  : 

—  Où  est  Charles?  J'ai  absolument  besoin 
de  lui  parler  ! 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne,  reprit  la  vieille, 
on  va  courir  le  chercher.  Mais  c'est  tout  ce 
que  tu  me  dis?  Tu  n'es  pas  dans  tes  bons 
jours  ! 

—  J'ai  des  ennuis...  Et  surtout  je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre... 
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—  C'est  bien,  on  y  va...  Dans  trois  minutes 
je  le  ramène. 

Avec  un  empressement  poussif,  la  vieille 
s'éloigna  et  Annie  resta  seule.  L'appartement 
dans  lequel  elle  se  trouvait  était  assez  bien 
meublé,  mais  si  mal  soigné  qu'il  avait  un 
aspect  de  taudis.  Sur  la  table  à  manger  le  cou- 
vert de  la  veille  était  encore  mis,  et  les  as- 
siettes grasses,  les  verres  rougis  de  vin  com- 
mun répandaient  des  odeurs  si  écœurantes 
que  la  jeune  femme  ouvrit  la  fenêtre.  De  là, 
dans  la  rue,  elle  vit  la  mère  de  Charles  tra- 
verser la  chaussée  et  entrer  rue  Lepic  dans  un 
café  d'assez  belle  apparence,  achalandé  ,à 
l'ordinaire  par  les  rapins  du  quartier,  et  le 
dimanche  par  la  descente  du  Moulin  de  la 
Galette.  Au  bout  d'un  instant  la  vieille  sor- 
tit, précédant  son  fils,  qui,  tête  nue,  en  pan- 
toufles, paraissait  être  là  comme  chez  lui. 
Annie  referma  la  fenêtre,  en  même  temps  la 
porte  d'entrée  s'ouvrait,  et  la  voix  de  Charles 
se  fit  entendre  : 

—  Où  est-il,  le  bel  ange? 

Il  parut,  et  prenant  la  jeune  femme  par  la 
taille,  il  l'enleva  avec  une  extrême  facilité, 
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cherchant  à  l'embrasser.  Mais  elle  le  repoussa, 
disant  : 

—  Tiens-toi  tranquille.  Je  ne  suis  pas  en 
train  de  plaisanter. 

—  Là!  là!  Calme-toi...  On  sera  sage  comme 
une  image...  Mais  tu  vas  déjeuner  avec  nous? 
Es-tu  gentille  d'être  venue,  ce  matin,  sans 
être  attendue!...  La  mère,  il  faut  aller  cher- 
cher de  quoi  régaler  cette  enfant-là.  Elle  a 
un  fin  bec...  Cours  jusqu'au  restaurant  de  la 
Place  Blanche  :  on  y  fait  fort  bien  la  cuisine. 
Haut  la  patte  ! 

En  parlant  ainsi,  Charles  observait  Annie 
et  remarquait  sa  pâleur,  le  tremblement  ner- 
veux de  ses  lèvres,  la  cernure  de  ses  yeux, 
irrécusables  indices  d'une  violente  agitation 
intérieure.  Aussitôt  que  sa  mère  eut  disparu 
dans  l'escalier,  il  s'avança  vers  la  jeune  femme 
et  vivement  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Tu  as  Fair  exas- 
péré ! 

—  Je  le  suis! 

—  A  cause? 

—  A  cause  de  toi! 

—  De  moi?  Qu'est-ce  que  j'ai  encore  fait? 
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—  Rien!  C'est  toujours  la  même  situationqui 
amène  les  mêmes  ennuis,  les  mêmes  dangers. 
On  nous  a  vus  ensemble,  hier,  à  Saint-Ouen. 

—  Qui  ça? 

—  Un  ami  de  M.  Prévinquières. 

—  Et  il  a  bavardé?  Qui  est-ce,  que  je  le 
massacre? 

Le  regard  féroce  du  redoutable  gars  attes- 
tait que  ce  n'était  pas  une  menace  vaine.  Il 
serra  les  poings,  et  comme  Annie  se  taisait, 
semblant  réfléchir  : 

—  Dis  donc  qui  c'est?  Je  lui  fermerai  le  bec, 
moi,  à  celui  qui  va  faire  des  potins  sur  notre 
compte  ! 

— Heureusement,  il  ne  les  a  faits  qu'à  moi. 
S'il  avait  parlé  à  M.  Prévinquières,  Dieu  sait 
ce  que  nous   aurions  pu  craindre  ! 

—  Que  sait-il  donc? 

—  Rien  précisément,  mais  il  y  a  des  soup- 
çons très  sérieux. 

—  Eh  bien!  il  faut  qu'il  disparaisse! 

—  Ce  serait  tout  aussi  dangereux  que  s'il 
pariait.  Ah  !  malheureux  que  tu  es,  dans  quelle 
inextricable  situation  tu  m'as  mise,  avec  ton 
absurde  violence  ! 

10. 
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—  Oui,  tu  dis  ça,  maintenant  ;  mais  l'an  der- 
nier, quand  tu  parlais  de  mourir!... 

—  Il  fallait  me  laisser  mourir  ! 

Le  visage  de  Charles  prit  une  gravité  singu- 
lière, ses  sourcils  se  froncèrent,  sa  bouche  se 
contracta,  et  avec  force  interrompant  Annie  : 

—  Assez!...  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Tu  ne 
l'as  ni  conseillé,  ni  demandé,  ni  voulu.  D'ac- 
cord!... Tu  n'en  es  pas  responsable,  c'est  la 
vingtième  fois  que  je  le  déclare.  Si  on  coupe 
le  cou  à  quelqu'un,  pour  cette  affaire-là,  ce 
sera  à  moi...  Tu  n'as  rien  à  craindre,  et  je  te 
couvrirai  jusqu'à  la  mort.  Mais  ne  me  reproche 
pas  de  t'avoir  été  trop  dévoué.  C'est  bête  et 
c'est  inutile!  Si  tu  es  heureuse  aujourd'hui, 
c'est  grâce  à  cette  bonne  poigne-là!  Ne  l'ou- 
blie pas! 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  l'oublie  ? 
Comment  le  pourrais-je?  Je  vis  dans  les  tran- 
ses, je  n'ai  plus  un  moment  de  sécurité. 

—  Et  moi,  est-ce  que  j'en  ai?  Oh!  non  pas 
que  je  craigne  les  conséquences  de  ce  que  j'ai 
fait!  Mais  est-ce  que  c'est  une  vie  pour  moi 
de  te  savoir  auprès  de  cet  homme  que  je  déteste 
et  sur  lequel,  j'en  suis  sûr,  tu  m'as  conté  des 
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mensanges. . .  Car,  comme  c'est  probable  que  tu 
aurais  été  dans  l'état  où  je  t'ai  vue,  l'an  der- 
nier, quand  il  t'a  laissée  en  plan,  si  tu  n'avais 
pas  été  amoureuse?...  Orgueil  blessé,  disais- 
tu,  parce  que  tu  étais  dédaignée;...  jalousie 
enragée,  quand  tu  as  vu  qu'il  se  mariait... 
Imbécile  !  Alors  ce  n'était  pas  la  femme  qu'il 
fallait  marquer  à  tuer...  C'était  l'homme!  Il 
n'aurait  pas  pesé  davantage  ! 

—  Charles  ! 

—  Eh  bien!...  quoi?  Charles!  Je  sais  mon 
nom,  peut-être  !  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le 
crier!  Les  femmes  oublient  vite  !  Dans  un  mo- 
ment de  fureur,  elles  vous  forceraient  à  com- 
mettre tous  les  crimes!  Et  puis,  après,  elles 
s'en  lavent  les  mains.  Elles  geignent  :  Qui 
me  débarrassera  de  cette  créature  que  je  hais? 
On  les  prend  au  mot,  et  quand  elles  sont 
obéies  elles  savent  bien  dire  :  «  Qui  t'avait  com- 
mandé cela?. . .  »  Eh  !  ce  n'est  pas  toi,  bien  sûr  1 
Mais  ne  l'as-tu  pas  commandé  tout  de  même, 
en  pleurant  pendant  des  heures,  à  plat  sur  le 
dos,  sans  qu'on  puisse  tirer  de  toi  un  mot,  un 
regard,  autant  dire  morte?  Alors,  la  rage  do 
te  voir  souffrir,  le  désir  de  te  venger,  l'espoir 
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de  te  rendre  le  bonheur,  tout  ça  réuni,  et  un 
mauvais  coup  est  vite  fait!  Et  tu  t'en  plains 
aujourd'hui  !  N'empêche  que  si  la  jeune  femme 
était  toujours  au  logis,  tu  n'aurais  pas  le  mon- 
sieur chez  toi  tous  les  soirs  !  Et  moi,  brute  que 
je  suis,  je  ne  me  mangerais  pas  le  sang  en 
pensant  que  tu  m'as  dindonné,  quand  tu  me 
jurais  que  tu  ne  l'aimais  pas,  et  que  c'était  seu- 
lement ta  position  que  tu  regrettais  I  Le  Des- 
charmais ne  t'en  avait  donc  pas  assez  laissé,  de 
l'argent?  Il  t'en  faut  donc  plus  que  ça?  Voilà! 
On  prend  des  habitudes  de  grand  luxe,  et  puis 
on  ne  peut  plus  s'en  passer,  et  alors  il  faut 
désespérer  un  brave  garçon  qui  vous  aime 
sincèrement,  lui,  pour  vivre  avec  des  godelu- 
reaux qui  vous  lâchent  pour  un  oui  ou  pour 
un  non  !  Tu  en  sais  quelque  chose  !  En  veux- 
tu,  de  l'argent?  Je  peux  t'en  avoir  beaucoup, 
tu  n'as  qu'à  le  souhaiter...  Tu  sais  que  je  ne 
bouderai  pas  devant  l'ouvrage...  On  a  des 
amis.  Et,  quoiqu'on  n'ait  jamais  donné  dans 
la  cambriole,  une  caisse  d'agent  de  change 
ou  de  notaire  est  vite  sciée!...  D'ailleurs,  c'est 
la  reprise  du  capital  sur  ceux  qui  l'ont  volé... 
Et  c'est  dans  mes  opinions! 
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—  Tais-toi  !  Tu  me  fais  horreur  ! 

Le  gars  silencieusement  alla  s'asseoir  sur 
un  coin  de  la  table.  Il  resta  un  instant  la 
tète  penchée  sur  sa  poitrine,  et  d'une  voix 
sourde  : 

—  Je  le  sais  bien  que  je  te  fais  horreur,  et 
que  tu  ne  me  subis  que  parce  que  tu  ne  peux 
pas  faire  autrement.  Et  c'est  ça  qui  me  ronge 
le  cœur.  Avant  de  t'aimer,  je  n'étais  pas  mé- 
chant. Je  travaillais,  je  ne  buvais  point.  Au- 
jourd'hui, quand  je  pense  à  l'autre,  je  deviens 
féroce,  et  je  tuerais  un  homme  parce  qu'il 
m'aura  touché  le  coude  en  passant.  Il  y  a  des 
soirs  où  je  me  jette  dans  des  batteries,  rien 
que  pour  le  plaisir  de  cogner,  parce  qu'il  me 
semble  que  c'est  sur  lui,  ou  un  de  ses  pareils, 
que  mon  poing  frappe!...  Je  suis  très  malheu- 
reux... Je  ne  fais  plus  rien  de  propre,  tout  ça 
parce  que  je  suis  fou  de  toi.  Si  je  n'avais  pas 
peur  que  tu  ne  me  revoies  jamais,  il  y  a  beau 
temps  que  j'aurais  fabriqué  des  dominos  avec 
la  carcasse  de  ton  monsieur.  J'ai  l'air  de  croire 
que  tu  ne  le  gardes  que  pour  le  sérieux,  mais 
c'est  parce  que  tu  l'exiges.  Au  fond,  je  crois 
que  tu  l'aimes  autant  que  je  t'aime.  Et  c'est 
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effroyable,  vois-tu  !  cette  pensée-là.  Si  je  ne 
la  chassais  pas,  je... 

Annie  lui  ferma  la  bouche  avec  sa  main, 
et  sur  la  chair  hne  et  parfumée  il  mit  un 
baiser  mordant,  loup  dompté  toujours  prêt  à 
sauter  sur  son  dompteur. 

—  Ecoute,  dit  la  jeune  femme  :  tu  menée 
ici,  je  le  vois  bien,  une  existence  misérable. 
Pourquoi  ne  prends-tu  pas  un  grand  parti? 

—  Lequel? 

—  Pars  pour  l'Amérique  avec  ta  mère. 
Il  se  leva  avec  violence  : 

—  Ah!  ah!  tu  veux  te  débarrasser  de  moi? 
En  Amérique  !  au  diable  !  dans  des  déserts  ! 
à  des  milliers  de  lieues  de  l'autre  côté  de 
l'eau!  Tu  serais  bien  tranquille,  hein?  Je  ne 
viendrais  plus  déranger  ta  petite  existence 
bourgeoise  ? 

—  Tu  t'en  ferais  une  plus  convenable  et 
plus  digne,  interrompit  Annie.  Ici  il  n'y  a  au- 
cun avenir  pour  toi.  On  exige  des  gens  une 
éducation  qu'il  ne  dépend  plus  de  toi  d'ac- 
quérir. Là-bas,  au  contraire,  l'homme  vaut 
par  lui-même  :  on  ne  lui  demande  pas  compte 
de  sa  forme,  mais  seulement  de  sa  valeur. 
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Avec  ton  énergie  et  l'argent  que  je  te  confie- 
rais, tu  t'enrichirais,  j'en  suis  sûre,  et,  alors, 
j'irais  te  retrouver,  et  nous  pourrions  vivre 
ensemble,  nous  marier  même,  si  tu  veux  I 

—  A  d'autres  I  cria  Charles  avec  un  rire  vio- 
lent. Une  fois  au  diable,  va-t'en  voir  s'ils 
viennent  !  Pas  plus  de  Marie-Anne  que  sur 
ma  main.  Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  toujours 
trompé?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  permis  de 
t'épouser,  autrefois?  Ton  père,  le  vieux  com- 
munard, nous  avait  envoyé  de  Londres  son 
consentement.  Tu  as  préféré  aller  avec  le  Des- 
charmais I  Tiens  !  ne  me  force  pas  à  me  rap- 
peler ces  choses,  parce  que  je  vais  devenir 
furieux,  et  alors  je  ne  réponds  pas  de  ne  pas 
te  faire  du  mal  I 

Annie,  sans  plus  discuter,  marcha  vers  la 
fenêtre,  et  contre  la  vitre  appuya  son  front 
songeur.  Il  la  suivit,  et  la  prenant  par  les 
épaules  il  la  força  à  se  retourner  : 

—  Voyons  !  qu'est-ce  que  tu  veux,  en  fm  de 
compte  ?  Car  tu  ne  t'es  pas  dérangée  si  matin 
pour  me  parler  seulement  de  m'expatrier?Tu 
sais  que  je  t'aime  et  que  je  consentirais  à  bien 
des  sacrifices  pour  toi. 
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Un  fugitif  sourire  passa  sur  les  lèvres  cl'  la 
jeune  femme.  Elle  hocha  la  tête,  puis  elle 
dit  : 

—  Si  tu  ne  pars  pas,  il  faudra  cesser  com- 
plètement de  nous  voir. 

Il  eut  un  geste  énergique  : 

—  Tu  peux  rayer  ça  de  tes  papiers  î  Mes 
petits  bonheurs  me  coûtent  assez  cher  pour 
que  je  n'y  renonce  pas  ! 

—  Me  contraindras-tu? 

—  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  toujours  con- 
trainte? Ai-je  obtenu  quoi  que  ce  soit  de  toi 
de  bonne  volonté  ? 

—  Y  a-t-il  de  quoi  s'en  vanter? 

—  Je  ne  m'en  vante  pas.  J'en  pleurerais 
plutôt. 

—  Oh  I  tes  larmes! 

—  Plus  sincères  que  les  tiennes! 

—  Tu  seras  bien  avancé  quand  M.  Prévin- 
quières  m'aura  quittée  et  que  tu  seras  à  la  Ro- 
quette! 

—  Peut-être  serait-ce  le  mieux  !  Si  tu  crois 
que  je  m'amuse  dans  la  vie? 

—  Tu  fais  pourtant  ce  que  tu  veux,  c'est- 
à-dire  rien. 
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—  L'homme  est  né  pour  la  paresse. 

—  Et  manger? 

—  Patience  !  On  bousculera  tout,  un  de  ces 
soirs.  Les  amis  nous  le  promettent,  et  ceux 
de  la  Chambre  y  travaillent.  Cette  fois  l'armée 
sera  avec  nous,  et  nous  deviendrons  les  maî- 
tres. Ce  jour-là,  ton  Jacques  passera  un  franc 
quart  d'heure,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  Et  quand 
je  serai  dans  ses  habits,  dans  ses  meubles  et 
dans  ses  rentes,  il  faudra  bien  que  tu  restes 
avec  moi,  ou  que  tu  dises  pourquoi. 

—  Si  c'est  là-dessus  que  tu  comptes  !  Tu 
sais  ce  que  ça  a  duré,  pour  mon  père?...  Deux 
mois,  tout  juste,  et  après  :  Nouméa! 

—  N'aie  pas  peur,  on  sera  outillé,  et  si  on 
a  le  dessous,  on  fera  tout  sauter,  de  telle  façon 
que  les  bourgeois,  en  arrivant  après  leurs  ar- 
gousins  pour  reprendre  leurs  propriétés,  ne 
trouveront  même  pas  à  en  recoller  les  mor- 
ceaux. Mais  nous  triompherons  !  Et  ce  sera  le 
bonheur  ! 

—  Idiot,  va  !  Tu  crois  tout  ce  qu'on  te  ra- 
conte! Est-ce  que  jamais  le  désordre  pourra 
s'installer  à  perpétuité.  Mais  il  n'y  aurait  plus 
de  plaisir  à  vivre.  Et  vous-mêmes,  vous  n'en 

11 
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voudriez  pas  !  Va  en  Amérique,  c'es*  dIus 
sûr...  Veux-tu  dix  mille  francs?  En  venx-tu 
vingt? 

—  Pars  avec  moi. 

Annie  laissa  tomber  ses  bras  avec  un  dé- 
couragement si  lassé,  que  Charles  en  pâlit  de, 
colère. 

—  Tu  me  hais,  tu  me  méprises,  bégaya- 
t-il.  Tu  me  subis,  mais  je  sens  que  si  tu  n'a- 
vais pas  peur  de  moi... 

—  Peur  de  toi?  Oh  !  non  !  Tu  le  verras  bien  l 

—  Marie- Anne! 

—  En  voilà  assez  !  En  voilà  même  trop  !  Il 
faut  que  je  rentre.  Veux-tu  partir? 

—  Non!  mille  fois,  non!  hurla  le  gars  en 
furie. 

—  Alors  nous  nous  voyons  pour  la  dernière 
fois! 

Il  la  saisit  par  la  taille,  l'enleva,  et  les  yeux 
dans  les  yeux,  la  bouche  prête  à  insulter  et 
à  mordre  : 

—  Marie-Anne  !  prends  garde  à  toi,  et  prends 
garde  à  ton  amant  ! 

—  Moi,  je  ne  crains  pas;  mais,  lui,  si  tu  y 
touches  ! 
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.—  Einnen? 

—  Je  te  dénonce  à  la  justice. 

Il  la  reposa  à  terre,  et  la  regardant  d'un  aïr 
sombre  : 

—  Tu  en  serais  capable  î  Marie-Anne,  encore 
une  fois,  prends  garde  à  toi  !  Tu  sais  que  quand 
je  vois  rouge  rien  ne  m'arrête...  Tu  joues  ta 
vie  et  celle  de  l'autre! 

Elle  lui  mit  le  petit  doigt  de  sa  main  sous 
le  nez.  Et,  Fongle  rose  touchant  la  rude  mous- 
tache, avec  un  air  de  défi  : 

—  Avise-toi  de  bouger,  et  tu  auras  affaire 
à  moil 

Elle  sortit  sa  bourse,  et  mettant  quelques 
louis  sur  la  cheminée  : 

—  Tiens!  voilà  pour  payer  le  déjeuner  que 
ta  mère  est  allée  commander.  Adieu  ! 

Elle  marchait  vers  la  porte;  il  y  courut,  et 
suppliant  : 

—  Reste,  au  moins,  pour  le  manger! 

Elle  le  regarda  de  bas  en  haut,  avec  une  co- 
quetterie qui  le  fit  tressaillir,  et  d'une  voix 
railleuse  : 

—  Non,  mon  garçon  :  tu  m'as  mise  de  mau- 
vaise humeur,  et  quand  je  suis  fâchée,  c  est 
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comme  toi,  quand  lu   vois  rouge  :  rien  ne 
m'arrête  ! 

Elle  ouvrit  la  porte. 

—  Marie-Anne,  cria  Charles,  voyons,  re^c  ! 
Elle  dit,  en  relevant  sa  robe  pour  affronter 

la  saleté  des  marches  : 

—  Bonsoir!  Réfléchis. 

Et  elle  disparut  dans  l'obscurité  de  l'esca- 
lier. 

11  lâcha  un  juron  effroyable,  et,  derrière 
elle  fermant  la  porte  à  la  briser,  il  revint  en 
grondant  se  coller  le  front  au  carreau  pour 
suivre  au  moins  des  yeux,  pimpante  et  légère, 
cette  maîtresse  adorée  qui  s^en  allait. 


Armie,  jusqu'au  jour  où  elle  avait  rencontré 
Jacques,  n'avait  connu,  dans  la  vie,  d'autre 
préoccupation  que  son  intérêt  et  son  plaisir. 
Élevée  par  un  père  athée  et  socialiste,  qu'elle 
avait,  pendant  toute  son  enfance,  entendu  gé- 
mir sur  la  bêtise  qu'il  avait  faite  de  se  charger 
d'un  ménage,  elle  s'était  bien  juré  de  ne  sa- 
crifier sa  liberté  qu'en  échange  de  tous  les 
avantages  qu'un  homme  peut  offrir  à  une 
femme.  Excepté  le  coup  de  folie,  tant  regretté, 
qui  l'avait  mise  à  la  discrétion  de  son  frère 
de  lait,  elle  n'avait  point  manqué  à  sa  règle 
de  conduite.  Institutrice  dans  une  famille  ri- 
che, elle  avait  essayé  de  se  faire  enlever  par 
le  fils  aîné  ;  mais  les  parents  clairvoyants  l'a- 
vaient rondement  congédiée.  Courtisée  par  le 


186  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

vieux  Descharmais,  elle  avait  exigé  de  lui  des 
sacrifices  qui  étaient,  pour  son  avenir,  l'équi- 
valent d'un  contrat  de  mariage. 

C'était  une  femme  très  forte,  qui  savait  ce 
qu'elle  voulait,  et  qui  l'exécutait  avec  une 
longueur  de  vue,  une  patience  de  moyens 
tout  à  fait  exceptionnelles.  Très  dangereuse 
pour  un  honnête  homme  qui  fatalement  de- 
vait être  à  sa  merci.  Très  séduisante  par  sa 
beauté  et  par  son  esprit.  Très  agréable,  même 
pour  celui  qui  serait  sa  victime,  car  elle  lui 
rendrait  la  vie  agréable.  Elle  avait  ainsi  con- 
duit Descharmais  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
et  il  avait  été  si  reconnaissant  des  bontés 
qu'elle  avait  eues  pour  lui  qu'il  l'avait  faite 
sa  légataire  universelle. 

De  même  avec  Jacques,  tant  qu'elle  avait 
joué  son  jeu  ordinaire,  elle  s'était  montrée 
supérieure,  elle  avait  été  absolument  l'arbitre 
de  la  situation.  Lorsque,  entraînée  par  la  vio- 
lence des  incidents,  elle  s'était  décidée,  jouant 
le  tout  pour  le  tout,  à  se  donner  à  Jacques  dans 
l'espérance  de  l'attacher  indissolublement  à 
elle  par  le  souvenir  des  délices  prodiguées,  il 
s'était  produit  ce  fait  inattendu  que  la  posses- 
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sion  avait  laissé  son  amant  insensible,  mais 
l'avait,  elle,  brusquement  affolée. 

Bouleversée  par  cette  révélation  du  plaisir 
jusque-là  insoupçonné,  elle  avait  attendu  le 
retourde  Jacques  avec  une  ardente  impatience. 
Et  sa  douleur  avait  été  immense  en  recevant, 
au  lieu  du  billet  plein  de  reconnaissance  et 
d'espoir  qu'elle  attendait,  ce  mot  de  rupture, 
accompagné  du  cadeau  outrageant  que  1  on  fait 
à  une  fille.  La  veille,  et  froide  encore,  elle 
n'eût  peut-être  pensé  qu'à  se  venger,  mais 
nouvellement  initiée  à  l'amour,  brûlante  en- 
core des  baisers  de  celui  qui  l'abandonnait 
ainsi,  elle  ne  songea  qu'à  pleurer.  Au  lieu 
d'essayer  de  le  revoir,  de  le  ressaisir,  pour  le 
soumettre  et  le  punir,  elle  partit  désolée, 
emportant  dans  la  solitude  l'amer  regret  de 
sa  tranquillité  perdue,  le  désir  d'éprouver  de 
nouveau  le  bonheur  qu'elle  avait  goûté. 

Maintenant  rentrée  en  possession  de  celui 
qui  l'avait  délaissée,  liée  à  lui  par  d'impéris- 
sables souvenirs  de  joies,  ayant  abdiqué  toute 
ambition  autre  que  celle  de  vivre  à  ses  côtés, 
acharnée  à  lui  faire  ressentir  ce  qu'elle  res- 
sentait elle-même,  aimée  certes,  mais  bien 
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moins  qu'elle  n'aimait,  une  ombre  continuelle 
s'étendait  sur  sa  pensée  :  la  crainte  que  Jac- 
ques n'eût  chéri  la  jeune  femme  morte  plus 
qu'il  ne  la  chérissait,  elle,  si  vivante,  et  que 
par  instants,  même  dans  sa  compagnie, 
même  entre  ses  bras,  dans  le  secret  de  son. 
esprit,  il  ne  regrettât  celle  qu'on  lui  avait  ar- 
rachée. 

C'était  la  préoccupation  incessante  d'Annie. 
Ce  fantôme,  elle  le  combattait  avec  passion, 
avec  rage.  Elle  voulait  en  triompher,  et  elle 
avait  la  douleur  de  n'être  pas  assurée  du 
triomphe.  L'amour  n'avait  pas  aboli  chez  elle 
la  ruse  et  l'adresse.  Jamais  elle  n'avait  calculé 
avec  plus  de  soin  et  de  prudence  la  portée 
de  ses  moindres  actions,  de  ses  plus  simples 
paroles,  d'un  geste  même.  Rien  d'elle  ne  de- 
vait heurter  Jacques,  tout  devait  le  satisfaire. 
Telle  était  la  règle  qu'elle  s'imposait.  S'il  fai- 
sait une  comparaison  entre  le  passé  et  le  pré- 
sent, elle  devait  être  tout  à  son  avantage.  Entre 
sa  femme  et  sa  maîtresse  il  fallait  que  toute 
différence  constatée  par  Jacques,  fût  flatteuse 
pour  la  maîtresse.  Et  combien  c'était  difficile, 
délicat,  scabreux!  Et  quel  trésor  d'ingéniosité 
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Annie  dépensait  dans  cette  lutte  dont  le  ré- 
sultat devait  être  vital  pour  elle  ! 

D'abord  elle  avait  entrepris  de  faire  quitter 
le  deuil  à  son  amant.  Elle  était  froissée  de  le 
voir  tout  en  noir,  auprès  d'elle  tout  en  clair, 
dans  le  luxe  chatoyant  de  ses  déshabillés  ten- 
dres. Il  y  avait  un  an  qu'il  était  veuf,  et  cette 
Jivrée  funéraire  était  une  preuve  de  regrets 
qui  altérait  singulièrement  la  sincérité  de  ses 
protestations  affectueuses.  Mais  trop  fine  pour 
traiter  la  question  sans  précautions,  trop  crain- 
tive pour  l'aborder  de  front,  elle  s'attachait 
à  accentuer  les  contrastes  et  à  faire  naître 
naturellement,  par  une  coquetterie  d'homme 
jeune,  dans  l'esprit  de  Jacques,  le  désir  d'a- 
bandonner cette  immuable  tenue  d'officier 
ministériel  gourmé  ou  de  magistrat  lugubre. 

Elle  finit  par  réussir  à  faire  changer  les  af- 
freux gants  de  chevreau  noir  qui  salissaient 
les  poignets  de  Jacques.  Elle  lui  caressa,  lui 
baisalesmains,  pendantplus  de  troissemaines, 
avant  d'obtenir  qu'il  cédât  à  ses  critiques,  qu'il 
se  rendît  à  ses  prières.  Ce  fut  une  joie  pour 
elle  que  cette  victoire.  Elle  y  vit  le  présage  du 
succès  complet,  définitif,  qui  consistait  dans 

11. 
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raccaparemenl  absolu  de  son  amant.  Elle  n'a- 
vait même  plus  l'arrière-pensée  du  mariage. 
L'essentiel  était  qu'il  ne  la  quittât  pas.  De 
quelque  façon  qu'elle  vécût  auprès  de  lui, 
pourvu  qu'elle  y  vécût,  elle  se  tiendrait  pour 
satisfaite. 

Elle  savait  combien  sont  puissants  les  liens 
de  l'habitude  et  avec  quelle  peine,  au  bout  de 
quelque  temps,  on  les  rompt,  quand  on  peut 
les  rompre.  Elle  se  disait  que  le  temps  travail- 
lait pour  elle,  et  son  unique  plan  consistait  à 
durer,  sûre  à  la  fin  de  devenir  indispensable. 

Les  exigences  de  Charles  et  la  réserve  très 
marquée  de  Dauziat  étaient  les  seules  diffi- 
cultés sérieuses  qu'elle  eût  à  vaincre.  Mais 
elle  s'y  employait  avec  un  soin  tout  particu- 
lier. Son  frère  de  lait  avait,  depuis  longtemps, 
été  consigné  Ghaussée-d'Antin.  Même  par 
l'escalier  de  service,  elle  ne  voulait  pas  le  voir 
se  présenter  chez  elle.  Une  fois  déjà  Jacques 
l'avait  rencontré,  et  l'impression  que  le  ban- 
dit avait  produite  avait  été  déplorable.  11  ne 
fallait  pas  qu'on  le  revît,  sous  peine  d'être 
questionnée,  surveillée  peut-être,  et  dès  lors 
compromise. 
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Toute  sa  tactique  consistait  à  donner  con- 
fiance à  Jacques.  Pouvait-elle  tolérer  que 
Charles  vînt  détruire  le  résultat  de  tant  de 
soins  et  de  sagesse?  Elle  aimait  encore  mieux, 
quand  il  devenait  tout  à  fait  impérieux  et 
menaçant,  aller  le  retrouver  et  passer  avec 
lui  un  dimanche,  en  ces  parties  fines  au  retour 
d'une  desquelles  Dauziat  les  avait  rencontrés. 
Depuis  qu'elle  aimait  Jacques,  elle  ne  suppor- 
tait plus  le  gars,  dont  la  bestialité  ne  Teftarou- 
chaitpas  autrefois.  Tout,  de  lui,  la  choquait,  la 
dégoûtait.  Et  c'était  un  supplice  de  passer  en  sa 
compagnie  cette  journée  si  réclamée,  si  atten- 
due, et  qui  pouvait  coûter  si  cher.  Elle  craignait 
toujours  des  violences.  Elle  le  savait  si  em- 
porté, si  brutal,  et,  quoiqu'elle  l'eût  toujours 
jusque-là  mené  comme  les  dompteurs  font  de 
leurs  bêtes,  un  jour  viendrait  peut-être  où, 
révolté,  il  méconnaîtrait  la  main  à  laquelle  il 
obéissait  d'habitude.  Il  suffirait  d'une  minute 
pour  abattre  tout  l'échafaudage  si  patiemment 
élevé. 

C'était  ce  qu'elle  se  disait  en  revenant  de 
la  rue  Tholozé  à  la  Chaussée-d'Antin,  à  pied, 
car  elle  sentait  la  nécessité  de  calmer  l'agi- 
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tation  de  son  sang  et.de  rafîermir  ses  nerfs. 
L'heure  critique  approchait,  elle  s'en  rendait 
compte.  Et  sa  seule  inquiétude  était  que  sa 
liaison  avec  Jacques  ne  subît  quelque  atteinte 
des  complications  qui  pouvaient  se  produire. 
Pour  le  reste,  elle  s'en  souciait  fort  peu.  Cette 
femme  si  soigneuse  de  sa  réputation,  qui  se 
surveillait  avec  une  prudence  toujours  en 
éveil,  maintenant  faisait  bon  marché  de  sa 
situation  si  elle  ne  devait  pas  lui  servir  à  con- 
server Jacques.  Soupçonnée  par  Dauziat,  me- 
nacée par  Charles,  il  était  temps  de  prendre 
un  parti. 

Sans  nul  soupçon  de  toutes  ces  agitations, 
Prévinquières  était  heureux.  Sa  tristesse  dis- 
sipée, il  reprenait  goût  à  l'existence.  Il  ne 
s'ennuyait  plus.  Il  avait  un  élément  d'intérêt 
dans  sa  vie.  Ses  jours  ne  s'écoulaient  plus, 
uniformes  et  interminables,  dans  le  désœu- 
vrement. Annie  ne  l'absorbait  pas,  mais  elle 
l'occupait.  Il  allait  régulièrement  chez  elle  à 
trois  heures,  puis  la  quittait  pour  aller  à  son 
cercle,  et  régulièrement  passait  sa  soirée  avec 
elle.  Il  lui  savait  un  gré  infini  de  l'avoir  ar- 
raché au  spli'cn  qui  le  dévorait  et  de  se  mon- 
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trer  si  ingénieuse  à  lui  plaire.  Jamais  il  ne  la 
trouvait  que  prévenante  et  gaie.  Il  l'enviait, 
pour  cette  égalité  d'humeur,  la  croyant  natu- 
relle. Il  lui  disait: 

—  Êtes-vous  heureuse,  Annie,  d'être  con- 
tente de  tout  L . .  Gomment  faites-vous  pour  voir 
toujours  les  choses  par  leur  bon  côté  et  sous 
leur  aspect  agréable?... 

Elle  répondait  en  souriant: 

—  Vous  vous  imaginez  que  je  n'ai  pas  mes 
heures  d'ennui  et  mes  moments  d'impatience? 
Vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  si  facile  que 
vous  le  supposez...  Seulement,  comme  je  vous 
aime  et  que  je  ne  veux  pas  vous  mécontenter,  je 
tâche  d'user  mes  nerfs  quand  vous  n'êtes  point 
là,  afin  de  vous  réserver  toutes  mes  douceurs. 
Si  vous  trouvez  ici  le  ciel  bleu,  c'est  que  l'o- 
rage éclate  quand  vous  n'y  êtes  pas. 

—  L'orage  !  Il  y  a  quelquefois  de  l'orage  ici? 

—  Mais  oui,  assez  souvent. 

—  Et  on  ne  s'en  doute  pas!  Il  n'y  a  pas 
même  un  reste  de  pluie  ou  quelques  éclairs 
en  retard... 

—  Rien  que  l'azur  et  le  soleil:  pour  vous, 
tout  est  pacifié,  purifié,  rasséréné. 
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—  Mais,  voyons,  Annie,  qui  peut  vous  cau- 
ser du  souci  ou  vous  mettre  en  colère? 

—  Ah  !  voilà!  Vous  êtes  trop  curieux  !  A 
quoi  bon  me  donner  la  peine  de  vous  cacher 
mes  mauvaises  humeurs  si  vous  m'en  faites 
avouer  les  causes? 

—  Je  voudrais  savoir  ce  qui  serait  capable 
d'irriter  la  patiente  Annie... 

—  Pas  vous,  mon  cher  Jacques,  ni  rien  de 
vous,  à  coup  sûr. 

Il  n'insistait  pas,  se  rendant  compte  qu'il  la 
contrariait.  Mais  une  curiosité  latente  le  tra- 
vaillait de  ce  que  faisait,  pensait  ou  disait  la 
jeune  femme  hors  de  sa  présence.  Il  n'en  soup- 
çonnait rien.  Mais,  par  moments,  il  avait  l'in- 
tuition que  des  dessous  existaient  dans  cette 
existence  si  droite,  si  unie,  si  simple  en  appa- 
rence. Quand  je  ne  suis  pas  là,  à  quoi  s'oc- 
cupe-t-elle?  pensait-il,  et  oii  va-t-elle?  Il  lui 
voyait,  sur  des  métiers,  d'énormes  tapisseries 
dont  les  canevas  se  chargeaient  de  points  dans 
un  avancement  progressif  et  régulier.  Ce  n'é- 
tait pas  sa  seule  distraction,  son  unique  dé- 
lassement. Il  ne  le  croyait  point,  et  cependant 
il  ne  découvrait  rien  d'autre.  Annie  lisait  peu. 
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C'était  un  des  gros  griefs  de  Dauziat  contre 
elle.  A  quoi  peut  penser  une  femme  qui  ne  lit 
pas  et  qui  tire  des  points  toute  la  journée? 
formulait  l'homme  de  lettres.  La  lecture  est 
une  paresse  d'esprit,  c'est  un  bercement  de 
l'imagination.  Les  gens  qui  ne  lisent  pas  sont 
ou  des  êtres  tout  à  fait  inintelligents  ou  très 
actifs,  qui  combinent,  qui  construisent  dans 
leur  cerveau  des  plans  d'avenir,  ou  qui  se 
souviennent  d'événements  auxquels  ils  ont  été 
mêlés  dans  le  passé.  Jamais  un  livre  dans  les 
mains  d'une  femme,  méfiance! 
Jacques  lui  répondait  : 

—  Toi,  tu  ne  penses  qu'à  ton  éditeur  et  à 
ta  vente.  Les  gens  qui  ne  lisent  pas  sont  des 
monstres  de  stupidité  ou  de  dépravation,  par- 
ce qu'ils  ne  font  pas  monter  ton  tirage.  C'est 
idiot!  Il  y  a  ceux  que  la  lecture  ennuie.  Avec 
ça  qu'ils  sont  drôles,  vos  romans  ! 

—  Qui  est-ce  qui  te  parle  des  romans?  Je 
sais  bien  qu'ils  ne  valent  pas  grand'chose, 
malgré  l'énorme  prétention  des  auteurs,  et  si 
artiste  que  soit  leur  écriture.  Psychologues, 
symbolistes,  réalistes,  naturalistes,  satanistes, 
je  les  mets  dans  le  même  panier,  avec  la  croix 
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d'honneur  par  dessus.  Es-tu  content?  Mais  il 
y  a  autre  chose  que  des  romans.  Un  journal. 
Je  me  contente  de  peu.  Un  journall  Fût-ce 
le  Petit  Journal.  Enfin  un  papier  quelconque, 
sur  lequel  il  y  aurait  des  caractères  d'impri- 
merie, et  dont  on  se  servirait  après  pour  faire 
les  paquets.  Je  m'en  contenterais  comme  in- 
dice intellectuel  et  moral.  Mais  rien,  ce  qui 
s'appelle  rien,  le  néant,  ça  me  contrarie. 

—  Elle  lisait,  autrefois,  tu  le  sais  bien. 

—  C'est  bien  ce  qui  m'étonne,  aujourd'hui. 
Voyons,  là,  franchement,  tu  n'as  pas  la  pré- 
tention d'accaparer  toute  sa  pensée?  A  quoi 
rêve-t-elle,  en  dehors  de  toi? 

Jacques  protestait,  mais  il  lui  restait  trace 
dans  l'esprit  des  raisonnements  de  Dauziat,  et 
malgré  lui,  il  cherchait  s'il  y  avait  quelque 
côté  qui  fût  obscur  ou  douteux  dans  l'existence 
d'Annie.  Il  ne  découvrait  rien.  Il  l'aimait, 
il  allait  chez  elle  avec  plaisir,  et  la  quittait  avec 
la  satisfaction  du  retour  prochain.  Mais  point 
de  passion.  La  calme  affection  d'un  homme 
rangé  pour  une  maîtresse  dont  il  est  sûr. 

II  changea  si  complètement,  dans  les  pre- 
miers temps  de  sa  liaison  avec  M™^  Deschar- 
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mais,  et  si  avantageusement,  que  sa  mère  et 
son  oncle,  qui  s'alarmaient  de  sa  sombre  tris- 
tesse et  de  sa  sauvage  humeur,  se  réjouirent, 
et  s'informèrent  des  causes  d'une  si  heureuse 
modification.  Le  colonel  rencontra  Dauziat, 
lui  posa  des  questions  auxquelles  l'homme 
de  lettres  fit  des  réoonses  réservées,  mais  des- 
quelles  il  résulta  cependant,  pour  le  vieux 
brave,  que  son  neveu  avait  une  amie  agréable 
qui  le  consolait  de  ses  chagrins. 

De  M™^  Descharmais  il  ne  fut  pas  parlé.  Si 
le  nom  de  la  jeune  femme  avait  été  prononcé, 
le  colonel  eût  peut-être  manifesté  moins  de 
contentement.  Il  avait  retenu,  des  confidences 
du  jeune  La  Brède,  l'impression  vague,  mais 
tenace,  qu'Annie  était  une  dangereuse  et  as- 
tucieuse personne.  Dauziat  ne  crut  pas  néces- 
saire de  renseigner  la  famille  de  Jacques  de 
façon  à  créer  des  difficultés  à  son  ami.  Il  le 
voyait  avec  trop  de  plaisir  arraché  à  son  spleen 
pour  risquer  de  l'y  faire  retomber. 

Pourtant,  quand  il  eut,  sur  les  fréquentations 
de  la  jeune  femme,  les  données  soudaines  que 
lui  fournit  la  surprise  dans  la  guinguette  de 
la  barrière  Ornano,  il  délibéra  s'il  irait  chez 
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le  commandant,  pour  l'avertir.  Mais  il  craignit 
les  exagérations  du  vieux  soldat.  Et,  ne  jugeant 
pas  les  événements  assez  graves  pour  prendre 
une  mesure  hâtive,  il  se  résigna  à  temporiser. 
11  crut  ainsi  agir  au  mieux  et  laissa  passer  le 
moment  favorable  pour  éclairer  Jacques  et  dé- 
nouer peut-être  aisément  la  situation. 

En  arrivant  chez  Annie  le  jour  oii  elle  était 
allée  rue  Tholozé,  Jacques  trouva  la  jeune 
femme  assise,  pensive,  dans  son  cabinet  de 
toilette,  les  mains  inoccupées,  ce  qui  ne  lui 
était  pas  habituel.  Elle  lui  tendit  son  front 
d'un  air  distrait,  et,  comme  tout  de  suite  il 
demandait  : 

—  Eh  bien  !  Annie,  qu'y  a-t-il  donc?  Pour- 
quoi cette  figure  ? 

Elle  s'assombrit  tout  à  fait,  refusa  de  ré- 
pondre, et,  sur  d'affectueuses  insi  stances,  versa 
quelques  larmes.  11  fut  tout  à  fait  contrarié, 
s'assit  près  d'elle,  lui  parla  tendrement  afin 
de  la  forcer  à  une  explication  qui  semblait 
lui  coûter. 

—  Voyons,  bête,  qu'est-ce  que  tu  as?  Est- 
ce  qu'on  t'a  fait  de  la  peine?  Voilà  quelque 
temps  déjà  que  tu  n'es  pas  d'aplomb  et  que 
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je  le  remarque.  Manques-tu  de  confiance  en 
moi?  Je  veux  que  tu  me  contes  tes  affaires. 
Car  c'est  évidemment  quelque  embarras  que 
tu  as... 

Elle  se  récria.  Elle  n'était  pas  gênée,  et  il 
se  trompait  complètement.  D'ailleurs,  le  fût- 
elle,  il  savait  bien  qu'elle  n'accepterait  rien 
de  lui.  C'étaient  des  motifs  tout  moraux,  et 
d'ordre  intime  qu'elle  avait  de  s'attrister.  Mais 
il  ne  fallait  pas  y  prêter  attention.  Cela  ne  le 
regardait  pas.  Il  ne  devait  avoir  d'elle  que  des 
sourires  et  de  tendres  paroles.  Elle  était  une 
sotte  de  n'avoir  pas  su  mieux  commander  à 
ses  nerfs... 

Ce  disant,  elle  s'efforça  de  prendre  un  air 
riant,  et  de  ses  jolis  yeux  les  pleurs  coulèrent 
de  plus  belle.  Alors  Jacques,  avec  cette  rage 
de  tout  savoir  qu'ont  les  hommes,  quand  il  se- 
rait si  sage  et  si  prudent  de  s'abstenir  de  cher- 
cher, força  les  aveux  de  la  jeune  femme,  et 
entendit  la  confession  qu'elle  avaitadroitement 
préparée  et  amenée  : 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  te  parler  de  ma  fa- 
mille, parce  qu'elle  n'est  pas  ce  que  je  vou- 
drais qu'elle  fût.  Et  quand  je  dis  ma  famille, 
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ce  n'est  pas  exact,  car  je  n'ai  plus  aucun  des 
miens,  depuis  que  j'ai  perdu  mon  père...  Mais 
je  désigne  ainsi  ma  vieille  nourrice  et  son 
fils...  Tu  sais,  la  femme  de  Granville  ? 

—  Oui.  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'ils  ont,  ces 
gens?  Ils  sont  malheureux? 

—  Ils  sont  malheureux.  Ma  nourrice  a  ris- 
qué des  spéculations  et  elle  a  mangé  tout  ce 
que  je  lui  avais  donné.  Mon  frère  de  lait,  qui 
n'est  pas  un  trop  bon  sujet,  mécontent  de  son 
sort  et  de  la  condition  de  sa  mère,  quoique 
je  les  aide-très  convenablement,  m'a  écrit  des 
lettres  affreuses,  et  enfin  est  venu  ici  me  faire 
des  scènes...  Ce  matin  encore...  De  sorte  que 
j'en  suis  toute  troublée... 

—  Ah  çà  !  mais  c'est  un  mauvais  garne- 
ment, et  on  peut  le  mettre  à  la  raison... 

—  Oh!  je  t'en  prie,  mon  Jacques,  ne  t'oc- 
cupe jamais  de  lui...  L'idée  que  tu  aurais  la 
moindre  contrariété,  à  cause  de  moi,  me  rend 
folle...  C'est  justement  parce  qu'il  m'a  mena- 
cée de  t'écrire  que  je  suis  si  tourmentée! 

Et  les  belles  larmes  brillantes  coulèrent  sur 
les  joues  roses  d'Annie,  descendant  comme 
des  sillons  d'argent  au  coin  de  ses  lèvres  fré- 
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missantes.  Jacques  approcha  sa  bouche  de  ce 
charmant  visage  éploré.  Il  baisa  les  yeux,  dou- 
cement, et  dit  avec  un  bercement  câlin  : 

—  Pauvre  Annie,  si  bonne!  Qu'est-ce  qu'il 
pourrait  m'écrire,  ce  garçon?  Qu'il  a  besoin 
d'argent? Que  tu  ne  lui  en  donnes  pas  assez? 
Eh  bien!  je  lui  en  enverrais,  voilà  tout,  sans 
que  tu  le  saches,  pour  ne  pas  te  chagriner. 

Annie  se  dressa  effarée  : 

—  Voilà  justement  ce  que  j'ai  craint.  Oh! 
pour  rien  au  monde,  Jacques,  ne  commets 
cette  imprudence.  Je  serais  si  humiliée,  si 
inquiète!...  Tu  ne  sais  pas  comme  il  pourrait 
abuser,  et,  le  jour  oii  tu  te  lasserais,  Dieu  sait 
quelles  vilaines  histoires  il  serait  capable 
d'inventer  pour  essayer  de  nous  brouiller... 
Un  garçon  que  j'ai  gâté,  choyé,  et  qui  pra- 
tique un  hideux  chantage  contre  moi...  Voi- 
là comme  on  vous  paie  vos  bontés! 

—  Mais,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  te  trou- 
bler ainsi,  dit  Jacques  en  riant.  Ce  qui  t'ar- 
rive  là  n'est  pas  nouveau  :  c'est  le  b-a-ba  de 
la  gredinerie.  Ça  ne  tire  pas  à  conséquence. 
Penses-tu  que  je  vais  croire  ce  qu'il  me  dira 
dans  ses  lettres?   S'il  m'écrit,  je  jetterai  sa 
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prose  au  feu,  pour  la  purifier,  et  je  ne  t'en  souf- 
flera i  mol... 

—  Je  veux,  au  contraire,  que  tu  me  pré- 
viennes, déclara  Annie  avec  force  :  je  veux  être 
tenue  au  courant  de  ce  qu'il  fera  ou  dira.  Peut- 
être  ne  fera-t-il  rien;  mais  s'il  vient  ou  s'il 
écrit,  je  t'en  prie,  ne  reste  pas  sous  l'impres- 
sion de  ses  calomnies  :  répète-moi  tout,  pour 
que  je  puisse  me  défendre  et  me  disculper. 

—  S'il  vient  chez  moi,  je  ne  le  recevrai  pas, 
et,  s'il  m'écrit,je  t'apporterai  sa  lettre...  Es-tu 
contente? 

—  Oui,  je  te  remercie. 

Ayant  ainsi  prévenu  Jacques  contre  une  ten- 
tative de  Charles,  se  réservant  de  revenir  sur 
ce  sujet  de  façon  à  déjouer  toute  attaque  de 
son  frère  de  lait,  Annie  respira  plus  librement. 
Quelques  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels 
son  existence  suivit  son  cours  habituel.  Elle 
n'entendit  pas  parler  de  Charles.  11  s'abstint 
de  lui  écrire.  11  n'envoya  pas  sa  mère  geindre 
et  se  lamenter,  comme  il  avait  coutume  quand 
la  jeune  femme  résistait  à  ses  demandes.  An- 
nie pensa  que  peut-être  il  s'était  laissé  effrayer 
par  les  menaces  qu'elle  lui  avait  faites,  si  in- 
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vraisemblable  que  cela  fût.  Peut-être  aussi  la 
ménageait-il  pour  ne  pas  l'amener  à  une  rup- 
ture clélinitive,  qu'il  devait  craindre  en  somme, 
car  elle  aurait  pour  conséquence  de  le  laisser 
sans  ressources. 

Elle  se  reprit  donc  à  espérer  que  le  temps 
pacifierait  les  esprits,  et  qu'elle  pourrait  sor- 
tir de  la  passe  dangereuse  oii  elle  était  enga- 
gée. Il  semblait  que  les  difficultés  si  grandes 
qu'elle  avait  à  vaincre  surexcitassent  sa  pas- 
sion. Jamais  elle  n'aima  Jacques  si  follement 
qu'en  se  voyant  menacée  de  le  perdre.  Elle  eut 
un  de  ces  délires  de  cœur,  comme  en  éprou- 
vèrent les  amants  pendant  la  Terreur,  quand 
ils  s'adoraient  sous  le  tranchant  de  la  guillo- 
tine, incertains  de  vivre  le  lendemain  et  jouis- 
sant de  leurs  ivresses  en  se  disant  :  a  C'est 
peut-être  la  dernière  !  » 

Jacques,  un  peu  étonné  de  cette  fougue  et 
flatté  de  ces  transports,  s'y  prêtait  avec  tout 
l'entraînement  de  la  jeunesse.  Cependant,  par- 
fois, l'ardeur  d'Annie  l'effrayait,  tant  sa  voix 
devenait  étrange  et  tant  il  lui  voyait  d'égare- 
ment dans  les  yeux.  Elle  paraissait  fascinée 
par  une  vision  terrible,  et  ses  lèvres  trem- 
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blantes,  ses  joues  pâlies,  attestaient  un  trou- 
ble plus  violent  que  celui  de  l'amour.  Il  s'ef- 
forçait alors  de  la  calmer,  de  la  rappeler  à  lui, 
mais  elle  était  comme  possédée  par  un  délire 
passager,  et  elle  ne  répondait  pas,  ou  parlait  bi- 
zarrement de  choses  qui  demeuraient  pour 
Jacques  énigmatiques.  Une  idée  fixe  la  han- 
tait, très  compréhensible,  très  claire,  celle-là, 
et  qui  consistait  à  exiger  de  Jacques  l'aveu 
qu'aucune  femme  ne  l'avait  aimé  comme  elle. 
Il  en  convenait,  et  Annie  semblait  satisfaite. 

Mais  souvent  cette  affirmation  ne  suffisait 
pas  à  apaiser  le  démon  intérieur  qui  la  tour- 
mentait, et  elle  demeurait  inquiète,  sombre  et 
muette,  comme  absorbée  par  des  réflexions 
qu'elle  ne  voulait,  ou  ne  pouvait  formuler. 

Un  soir  que,  la  tenant  dans  ses  bras,  au 
cours  d'une  de  ces  crises,  il  la  questionnait 
plus  impérieusement,  après  des  hésitations  et 
des  soupirs,  Annie  fit  cette  déclaration  : 

—  Je  voudrais  être  sûre  que  tu  ne  regrettes 
aucune  des  femmes  que  tu  as  aimées... 

Surpris  de  l'étrangeté  de  la  question,  Jac- 
ques demeura  silencieux.  Annie  alors,  avec 
une  sorte  d'exaltation  fiévreuse,  reprit  : 
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—  Oui,  je  voudrais  être  sûre  que  je  n'ai  pas 
de  rivale,  même  dans  ta  mémoire...  L'idée  que 
tu  pourrais,  auprès  de  moi,  faire  des  comparai- 
sons, avoir  des  souvenirs,  des  regrets,  m'est 
insupportable ,  voilà  ce  qui  me  ronge  le  cœur. . . 
Jure-moi  que  je  remplace,  pour  toi,  tout  ce  que 
tu  as  aimé... 

Elle  l'étreignait  avec  force,  et  son  visage  en- 
cadré par  ses  cheveux  épars  exprimait  une  vo- 
lonté ardente  et  douloureuse.  Elle  le  dévorait 
de  ses  yeux,  le  brûlait  de  son  souffle,  le  tou- 
chait presque  de  ses  lèvres,  comme  prête  à 
aspirer  sa  réponse  dans  un  baiser  triomphant. 
Mais  Jacques,  en  un  instant  devenu  triste,  ré- 
pondit d'une  voix  un  peu  basse  : 

—  Rassure-toi,  Annie,  je  puis  te  jurer  que 
tu  as  remplacé  toutes  celles  que  j'ai  aimées, 
et  que  je  n'en  regrette  aucune  de  celles  qui 
sont  vivantes... 

A  ces  derniers  mots,  Annie  poussa  un  cri, 
sa  physionomie  exprima  une  angoisse  mor- 
telle, ses  regards  devinrent  pâles,  comme  si 
ses  yeux  se  décoloraient,  et,  au  travers  de  ses 
sanglots,  elle  balbutia  : 

—  Les  vivantes!...  oh!  les  vivantes,  que 

12 
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m'importe!...  C'est  l'autre,  la  morte,  que  je 
redoute!... 

Glacé,  Jacques  resta  immobile  et  silencieux. 
Il  ne  trouva  pas  un  mot,  pour  apaiser  cette  ja- 
lousie qui  se  révélait  si  impérieuse  et  si  forte. 
Et,  plein  de  stupeur,  il  entendit  Annie  qui 
criait  éperdue  : 

—  Oh  !  c'est  celle-là  que  je  voudrais  te  faire 
oublier!...  Oh!  que  ne  donnerais-je  pas  pour 
que  tu  ne  penses  plus  jamais  à  elle,  jamais!... 
Entre  nos  baisers,  il  y  a  sa  bouche,  et  certaines 
nuits,  dans  l'obscurité,  je  suis  sûre  que  c'est 
elle  que  tu  t'imagines  étreindre!...  Oh!  c'est 
elle  qui  t'empêche  de  m'aimer  autant  que  je 
t'aime...  C'est  elle  qui  me  hait  et  qui  me  tue! 

Effrayé  par  cette  explosion  de  douleur,  Jac- 
ques parla  à  Annie,  la  raisonna,  la  pria,  la 
consola  et  finit  par  l'apaiser.  Mais  il  avait  vu 
dans  cette  âme  fermée  le  secret  qui  la  tortu- 
rait :  la  jalousie,  non  pas  de  l'amour  qui  l'a- 
vait attaché  à  la  vivante,  mais  du  culte  pieux 
qui  le  liait  toujours  à  la  morte. 

Plus  maître  de  ses  impressions,  il  réfléchit 
et  chercha  à  analyser  ce  singulier  état  d'es- 
prit. Si  l'innocence  d'Annie  n'avait  pas  été  si 
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clairement  démontrée,  lorsqu'il  avait  ou  des 
doutes  sur  elle,  il  eût  pu  croire  que  le  souve- 
nir du  crime  la  hantait  et  quecette  furie  pas- 
sionnée qui  l'entraînait  à  vouloir  effacer  le 
souvenir  de  toutes  les  femmes,  dans  le  cœur 
de  Jacques,  était  une  combinaison  extraordi- 
naire de  son  amour  avoué  et  de  son  secret  re- 
mords. 

Mais  il  repoussa  bien  vite  cette  pensée,  qui 
lui  parut  outrageante  pour  la  bonne  et  dévouée 
Annie.  Allait-il  la  payer  de  sa  tendresse  par 
les  plus  ignobles  soupçons  ?  L'excès  de  son 
affection  même  serait  alors  son  seul  et  vrai 
crime?  Car  cette  sorte  de  folie,  qui  la  tourmen- 
tait, prenait  sa  source  —  de  cela,  par  exemple, 
il  était  sûr  — dans  l'exclusive  et  violente  ado- 
ration qu'elle  avait  pour  lui. 

Il  se  contenta  de  cette  explication,  d'abord 
parce  qu'il  n'en  trouvait  pas  une  meilleure, 
et  ensuite  parce  qu'elle  flattait  son  amour- 
propre.  Mais  ses  rapports  avec  Annie  en  souf- 
frirent. La  jeune  femme,  malgré  sa  ferme  ré- 
solution de  tout  sacrifier  à  la  tranquillité  de 
Jacques,  ne  sut  cacher  aussi  bien  que  par  le 
passé  ses  préoccupations  et  sa  tristesse.   Le 
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voile  était  déchiré,  et  tout  ce  qui,  autrefois, 
pouvait  être  dissimulé,  maintenant,  éclatait  en 
plein  jour.  Les  sentiments  d'Annie,  les  mou- 
vements de  son  âme  n'étaient  plus  mystérieux 
pour  son  amant.  Et  quand  il  la  voyait  atta- 
cher sur  lui  des  regards  pénétrants,  comme  si 
elle  voulait  fouiller  jusqu'au  plus  profond  de 
sa  pensée,  il  devinait  ce  qui  la  tourmentait,  ce 
qu'elle  cherchait,  ce  qu'elle  désirait. 

Elle  se  gêna  moins  pour  lui  désormais,  se 
sentant  comprise,  et,  sinon  approuvée,  au 
moins  doucement  plainte.  Elle  eut  même  des 
exigences  de  femme  sûre  d'être  traitée  avec 
indulgence.  Jamais  elle  n'avait  manifesté  le 
désir  d'aller  chez  Jacques.  Elle  ne  connais- 
sait pas  son  appartement.  Elle  affectait  même 
de  ne  pas  passer  devant  la  maison.  Un  jour 
elle  voulut  qu'il  la  reçût.  Constatant  qu'il  ac- 
cueillait froidement  sa  demande,  elle  bouda,  ce 
qui  ne  lui  était  jamais  arrivé.  Il  dut  reparler 
le  premier  de  ce  projet  et  en  discuter  la  con- 
venance et  l'opportunité.  Elle  eut  réponse  à 
tout.  Il  fallait  que  ce  désir  la  pressât  bien  im- 
périeusement pour  qu'elle,  qui  cédait  toujours 
si  vite,  elle  s'entêtât  de  la  sorte. 
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—  Mais  qu'est-ce  que  vous  croyez  donc  voir 
de  curieux  chez  moi?  disait-il. 

—  Votre  chez  vous. 

—  Mais  il  n'est  pas  remarquable,  ni  inté- 
ressant, ni... 

—  C'est  chez  vous  ! 

—  Mais  chez  moi  c'est  ici,  puisque  vous  m'y 
laissez,  si  gentiment,  le  maître. 

Elle  hocha  la  tête,  et  il  n'en  put  tirer  une 
parole  de  docile  renonciation. 

Le  lendemain,  il  venait  de  finir  de  déjeuner, 
et  lisait  dans  son  cabinet,  lorsque  le  domes- 
tique vint  lui  dire  : 

—  Monsieur,  il  y  a  là  une  dame  qui  demande 
à  parler  à  Monsieur. 

—  Une  dame?... 

—  Oui,  monsieur,  une  jeune  dame,  très  élé- 
gante et  très  jolie... 

Jacques  n'eut  pas  un  instant  de  doute  : 
c'était  Annie.  Il  ne  fut  pas  contrarié.  Ce  coup 
d'autorité  l'amusa  par  sa  hardiesse  même.  Il 
dit  à  son  valet  de  chambre  : 

—  Faites  entrer  au  salon. 

Il  enleva  son  veston,  passa  une  jaquette, 
pour    n'avoir    pas    l'air  trop   familier   avec 

12. 
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la  visiteuse,  et,  ouvrant  une  porte,  il  en- 
tra. Annie,  lui  tournant  le  dos,  était  debout 
devant  le  portrait  de  M"'*^  Prévinquières.  Un 
beau  portrait,  qui  la  représentait  mélancolique 
et  charmante,  avec  ses  doux  yeux  et  son  fin 
sourire.  Elle  le  regardait  avec  une  si  farouche 
attention  qu'elle  n'entendit  pas  Jacques  ap- 
procher, toute  à  sa  contemplation.  Il  lui  tou- 
cha légèrement  l'épaule  du  doigt.  Elle  tres- 
saillit, se  retourna,  et  sombre,  sans  un  mot 
d'affection,  sans  un  bonjour,  sans  même  un 
signe  de  tête,  de  la  main  elle  montra  le  por- 
trait. 

Il  demeura  en  face  d'elle  ,  saisi  par  le 
changement  de  sa  physionomie.  Le  hasard 
avait  fait  qu'elle  était  vôtue  d'une  robe  grise, 
comme  le  jour  où  il  l'avait  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  et  le  jour  où  ils  s'étaient  rencontrés 
et  repris  d'amour  ;  mais  ce  n'était  plus  la  dame 
en  gris,  énigmatique  un  peu,  mais  souriante 
et  gracieuse  :  c'était  une  femme  menaçante, 
redoutable,  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  le 
troubla  profondément. 

Elle  lut  dans  ses  yeux  l'impression  fatale 
qu'elle  lui  produisait,  mais  le  furieux  démon 
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qui  la  possédait  ne  lui  permit  pas  d'atténua- 
tions hypocrites.  D'ordinaire  si  prompte  à 
composer  son  visage,  si  habile  à  dissimuler 
son  mécontentement  et  à  devenir  câline,  elle 
demeura  ce  jour-là  irritée  et  rude,  la  poitrine 
soulevée  par  une  émotion  violente,  les  doigts 
crispés,  les  dents  mordant  la  bouche.  Enfin 
d'une  voix  rauque,  elle  dit  : 

—  C'est  elle! 

Il  baissa  la  tête  et  ne  souffla  mot.  Annie 
jeta  sur  le  portrait  un  regard  chargé  de  co- 
lère, et  ai  ou  ta  : 

—  Je  comprends  que  vous  la  regrettiez,  elle 
était  belle  ! 

Cette  fois  Jacques  perdit  patience,  et  prenant 
Annie  par  le  bras,  il  l'attira  à  lui,  l'arrachant 
de  devant  l'image  qu'elle  insultait  du  regard 
et  menaçait  du  geste,  et  avec  une  énergie  qui 
fut  très  nouvelle  pour  la  jeune  femme  : 

—  Que  signifie  cette  scène  ?  Elle  est  aussi 
inconvenante  que  ridicule.  Est-ce  pour  me 
blesser  si  gravement  que  vous  teniez  tant  à 
venir  chez  moi?  Qu'espérez-vous  de  cette  ma- 
nifestation ?  Que  voulez-vous  prouver  par  votre 
attitude?  Que  vous  êtes  une  femme  mal  éle- 
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véc  et  dénuée  de  tout  sentiment  délicat?  Eh 
bien!  Vous  y  avez  réussi.  Vous  n'avez  plus 
rien  à  faire  ici,  maintenant,  rentrez  chez  vous  ! 

A  ces  mots  si  sévères  les  traits  d'Annie  se 
convulsèrent,  elle  leva  les  mains  d'un  air  de 
supplication,  ses  genoux  plièrent,  et  avec  un 
gémissement  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil. Jacques,  sans  s'occuper  d'elle,  marcha 
dans  le  salon,  le  visage  assombri,  les  nerfs 
crispés,  en  proie  à  un  trouble  douloureux.  Il 
était  mécontent  d'Annie,  mécontent  de  lui- 
même.  Il  lui  semblait  que  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer  là  était  odieusement  prémédite 
pour  violenter  ses  sentiments.  Il  accusait  sa 
maîtresse  d'une  sortedeprofanation  de  ses  plus 
intimes  regrets,  et  il  se  blâmait  de  lui  en  avoir 
fourni  l'occasion. 

Mais  il  ne  tint  pas  rigueur  à  son  désespoir 
et,  l'entendant  pleurer,  il  s'approcha  d'elle.  Les 
traits  détendus,  redevenue  la  bonne  Annie, 
elle  le  regardait  avec  inquiétude.  Car,  ayant 
repris  possession  d'elle-même,  elle  mesurait 
la  portée  de  son  acte,  en  était  effrayée  et  sur- 
tout craignait  que  Jacques  ne  le  lui  pardonnât 
pas.  Elle  ne  lui  dit  rien,  mais  elle  saisit  sa 
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main  et  la  posa  sur  son  front  avec  une  gra- 
cieuse humilité,  se  courbant  devant  lui,  pleine 
de  repentir  et  avide  d'obtenir  son  pardon.  Il 
ne  le  refusa  pas,  mais  grondant  affectueuse- 
ment la  jeune  femme,  il  lui  adressa  des  repro- 
ches qu'elle  écouta  résignée.  Elle  ne  put  se 
résoudre  à  ne  pas  plaider  les  circonstances 
atténuantes  : 

—  Oh!  j'ai  été  folle  de  venir  ici,  et  tu  avais 
bien  raison  de  me  le  défendre.  Je  soupçon- 
nais que  tout,  dans  cet  appartement,  était 
voué  au  culte  de  celle  que  tu  pleures  toujours. 
Je  n'en  puis  plus  douter,  et  mon  tourment 
sera  bien  plus  cruel  maintenant  que  j'ai  vu  ce 
portrait  et  que  je  sais  qu'il  est  constamment 
sous  tes  yeux.  Oh  !  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce 
que  j'endure,  tu  ignores  les  souffrances  de  la 
jalousie.  Et  être  jalouse  d'une  morte  !  Se  dire  : 
Elle  est  désormais  immuablement  chérie,  di- 
gne de  toutes  les  adorations,  de  tous  les  res- 
pects. Cette  dévotion,  qu'on  a  pour  elle,  ne 
s'affaiblira  pas  :  c'est  une  sorte  de  martyre,  de 
sainte  !  Si  elle  vivait,  elle  pourrait  vieillir,  fa- 
tiguer, déplaire;  la  lutte  contre  elle  serait 
possible,  la  victoire  obtenue,  qui  sait?  Mais 
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dans  ta  pensée  elle  est  éternellement  belle, 
parfaite  et  divine.  C'est  fini  !  Jamais  je  ne 
triompherai  de  son  souvenir.  Et  j'en  souffre 
à  mourir! 

Il  essaya  de  la  raisonner,  plein  de  tris- 
tesse et  de  pitié,  car  il  reconnaissait  Annie 
sincère  et  vraiment  malheureuse.  Hélas  !  De 
quoi  prenait-elle  ombrage?  Misérable  triom- 
phe pour  la  jeune  femme  disparue  que  ce 
tribut  de  regrets  qu'il  lui  apportait  chaque 
jouri  Froide  divinité  d'un  temple  vide,  où  le 
silence  de  la  mort  régnait!  Autel  qui  n'était 
qu'un  tombeau  !  De  folles  imaginations  em- 
portaient Annie  à  de  chimériques  craintes. 
Pour  les  vivants,  les  morts  n'étaient  point 
des  rivaux  redoutables,  avec  leux  yeux  fer- 
més, leurs  bouches  muettes  et  leurs  bras  in- 
sensibles. A  quoi  bon  se  torturer  l'esprit  pour 
obtenir  ce  seul  résultat  d'empoisonner  un  bon- 
heur qui  pourrait  être  complet,  grâce  à  un 
peu  plus  de  sagesse?  11  souffrait,  lui,  cruelle- 
ment, de  ces  luttes  stériles  entre  la  mort  et 
la  vie.  Il  suppliait  Annie  de  les  lui  épargner. 
11  verrait  dans  sa  modération  une  véritable 
preuve  d'amour. 
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Elle  ne  le  laissa  pas  parler  davantage.  Elle 
se  leva,  et,  le  saisissant  par  la  main  : 

—  Oui,  tu  as  raison  et  je  suis  indigne  de 
ton  indulgence.  J'ai  mal  agi  et  je  te  jure  que 
je  ne  recommencerai  plus.  Viens,  sortons 
d'ici.  La  vue  de  ce  portrait  me  torture,  et  je 
sens  à  présent  que  je  t'offense  en  restant  de- 
vant lui. 

Il  la  suivit  dans  son  cabinet,  où  elle  s'assit 
à  ses  côtés,  très  calme,  parlant  d'une  voix 
grave,  sur  un  ton  mesuré  qui  formait,  avec 
l'âpre  violence  qu'elle  avait  montrée  l'instant 
d'avant,  le  plus  singulier  contraste.  Elle  était 
redevenue  complètement  maîtresse  d'elle- 
même,  et  calculait  qu'il  lui  fallait,  avant  de 
quitter  Jacques,  effacer  l'impression  déplo- 
rable produite  par  son  coup  de  démence.  Elle 
s'y  appliqua,  avec  l'habileté  qui  lui  était  par- 
ticulière quand  elle  était  de  sang-froid,  et  y 
réussit  assez  bien  pour  espérer  que  le  souve- 
nir gardé  par  son  amant  de  cet  incident  fâ- 
cheux lui  serait  plutôt  favorable. 

Il  était  trois  heures,  quand  elle  le  quitta, 
en  lui  annonçant  qu'elle  rentrait  chez  elle.  Il 
lui  promit  d'aller  la  retrouver  à  Iheure  du 
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dîner,  et,  pour  dissiper  le  dernier  trouble  qui 
persistait  dans  son  esprit,  aussitôt  après  elle, 
il  sortit. 

Il  marcha  dans  la  rue,  sans  but,  pour  faire 
de  l'exercice,  et  sans  l'avoir  voulu  il  se  trouva, 
au  bout  d'une  demi-heure,  devant  la  maison 
de  Dauziat.  Instinctivement  il  gravit  les  deux 
étages  qui  conduisaient  à  l'appartement  de 
son  ami  et  sonna.  Il  y  avait  si  longtemps  que 
Jacques  n'était  venu,  que  le  domestique  ne 
put  se  défendre  en  le  voyant  d'un  mouvement 
de  surprise,  et,  sans  demander  à  son  maître 
s'il  lui  plaisait  de  recevoir,  il  introduisit  le 
visiteur  dans  le  cabinet  de  l'homme  de  let- 
tres. 

Penché  sur  sa  table,  Dauziat  achevait  de 
couvrir  d'une  fine  écriture  un  feuillet  de  pa- 
pier blanc.  D'autres  feuillets  épars  attestaient 
que  le  travail  régulier  auquel  il  se  livrait 
était  commencé  depuis  le  matin.  11  leva  la 
tête  au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  et,  re- 
connaissant Jacques,  sa  figure  s'éclaira  d'un 
sourire.  Sa  plume  posée,  il  rangea  ses  papiers, 
et  se  levant  : 

—  Ma  foil  tu  arrives  à  propos.  Jecommen- 
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çais  à  faire  de  la  mauvaise  besogne...  Eh  !  Il 
n'est  pas  quatre  heures  !...  Tu  vas  bien,  du 
reste  ? 

—  Très  bien. 

—  Tu  dis  cela  d'un  air  mourant!  Est-ce 
que  tu  as  des  ennuis  dans  ton  ménage? 

Jacques  affecta  de  n'avoir  pas  entendu  et, 
changeant  la  conversation: 

—  C'est  à  ton  nouveau  roman  que  tu  tra- 
vailles? 

—  Oui,  c'est  à  mon  nouveau  roman. 

—  Ça  marche  à  ton  gré? 

—  A  peu  près.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
souvent  ravi  de  ce  que  je  fais...  C'est  une 
diable  d'affaire  que  la  réalisation  d'une  idée... 
Et  quand  on  parvient  seulement  à  mi-chemin 
de  son  rêve,  c'est  déjà  une  belle  moyenne  ! 

—  Et  tes  affaires  de  cœur  comment  vont- 
elles? 

—  Elles  ne  vont  pas  du  tout.  J'ai  été  abo- 
minablement trompé  par  Valentine...  En  plus 
de  son  marchand  de  vins  de  Champagne,  elle 
cultivait  un  marquis  italien  et  un  baryton 
d'opérette.  Je  lui  aurais  encore  bien  pardonné 
le  marquis,  mais  le  baryton  m'a  dégoûté. 

13 
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—  Comment  as-tu  appris  tout  ça? 

—  Le  baryton  m'a  écrit  pour  me  dénoricer 
le  marquis... 

—  Alors  Valentine  ne  jouera  pas  dans  ta 
pièce  ? 

—  Pourquoi  donc  ?  Parce  que  cette  enfant 
a  des  faiblesses,  faut-il  briser  sa  carrière? 
Que  dirait  sa  couturière,  si  elle  ne  promenait 
plus  sur  les  planches,  avec  cette  riche  tour- 
nure que  tout  Paris  lui  connaît,  les  splendides 
robes  que  la  maison  X***  veut  lancer?  Que 
penseraient  les  belles  madames  des  loges  et 
des  baignoires  si,  pour  les  distraire  de  ma 
prose,  elles  n'avaient  pas  à  contempler  cette 
admirable  poupée  si  bien  habillée?  Quel  cha- 
grin pour  le  marquis  si  sa  bonne  amie  n'é- 
tait plus  une  étoile?  Il  serait  capable  de  ne 
plus  se  ruiner  pour  elle  !  Et  alors  que  devien- 
drait le  baryton?  Non,  je  ne  ferai  pas  tant  de 
tort  à  tout  le  monde.  Valentine  jouera  !  Je 
vais  même  lui  corser  son  rôle...  J'y  ajoute 
une  robe  et  un  manteau,  au  dernier  acte! 

—  Tu  es  gai  !  Tu  prends  les  choses  par  leur 
côté  plaisant! 

—  Mon  cher,  il  faut  tâcher  de  proportionner 
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les  effets  aux  causes.  Tu  ne  voudrais  pas  me 
voir  me  pendre  pour  cette  hospitalière  cabo- 
tine? Ce  serait  par  trop  plaisant  et  par  trop 
gai,  à  force  d'être  stupide! 

—  Tu  es  plus  irrité  que  tu  ne  veux  en  avoir 
l'air.  Tu  te  chatouilles  pour  te  faire  rire... 
Mais  au  fond  tu  n'en  as  pas  envie. 

—  Dans  le  premier  moment,  j'ai  été  vexé, 
mais  j'avais  justement  une  scène  violente  à 
écrire  dans  mon  roman,  j'ai  profité  de  la  cir- 
constance et  j'y  ai  usé  ma  colère...  La  tem- 
pête a  servi  à  faire  tourner  mon  moulin  !  Ainsi, 
il  n'y  a  rien  eu  de  perdu. 

—  Alors  tu  es  assez  philosophe  pour  pren- 
dre, par  le  bon  côté,  tous  les  ennuis  de  la  vie? 

—  J'y  tâche.  Je  ne  réussis  pas  toujours. 
Jacques    devint   taciturne.  11    alluma  une 

cigarette  et  la  fuma  d'un  air  préoccupé.  Dau- 
ziat  le  laissa  à  lui-même  pendant  quelques 
instants,  puis,  le  regardant  fixement  : 

—  Tu  sais,  tu  ferais  mieux  de  me  dire 
franchement  ce  que  tu  as.  Il  faudra  toujours 
bien  y  arriver,  et  tu  t'épargneras  l'agacement 
d'un  préambule. 

Alors  Jacques,  tout  d'un  trait,  raconta  à 
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SOU  ami  l'étrange  scène  qui  venait  d'avoir 
lieu  et  les  efforts  tentés  par  Annie  pour  étouf- 
fer en  lui  tout  souvenir  des  tendresses  passées, 
pour  l'emporter,  souveraine,  sur  toutes  les 
autres  femmes  connues  et  aimées. 

L'air  distrait,  mais  réfléchissant  profondé- 
ment, Dauziat  l'avait  écouté.  La  lutte  entre- 
prise par  Annie  était  une  confirmation  de  ses 
craintes.  Ayant  fait  à  Jacques  ou  contribué  à 
lui  faire  le  tort  irréparable  de  lui  prendre  sa 
compagne  choisie  et  adorée,  il  ne  pouvait 
exister  de  rédemption,  pour  la  coupable,  si  elle 
n'effaçait  le  souvenir  de  la  victime.  De  là  ses 
agitations  et  ses  angoisses.  Par  une  sorte  de 
fatalité  expiatoire,  c'était  le  crime  qui  ven- 
geait le  crime.  Et,  de  sa  rivale  morte,  Annie 
souffrait  plus  que  de  sa  rivale  vivante. 

Dauziat  se  garda  bien  d'éclairer  son  ami. 
Il  le  savait  encore  trop  près  du  désespoir,  il 
l'avait  vu  trop  près  d'y  succomber,  pour  vou- 
loir risquer  de  l'y  rejeter  de  nouveau.  Il  s'at- 
tacha à  lui  donner  le  change  et  à  le  rassurer  : 

—  Eh  !  mon  cher,  je  te  conseille  de  te  plain- 
dre !  Tu  es  aimé,  trop  aimé  même.  Mais  est-ce 
jamais  un  mal  que  cet  excès?  Annie  est  une 
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diablesse  qui  est  férue  de  toi  jusqu'à  être  ja- 
louse du  passé.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  cela  arrive,  et  nous  avons  quelques  agréa- 
bles comédies  bâties  sur  ce  sujet.  Il  faut  être 
indulgent  pour  ceux  qui  nous  aiment.  Tu  as 
affaire  à  une  femme  très  intelligente  :  fais- 
lui  comprendre,  si  elle  ne  Ta  suffisamment 
senti  elle-même,  que  tu  ne  te  prêteras  pas  à 
ses  fantaisies  et  tu  peux  être  sûr  qu'elle  se 
le  tiendra  pour  dit.  Et,  pour  le  surplus,  jouis 
de  ton  bonheur. 

—  Alors,  tu  ne  vois  rien  d'extraordinaire, 
toi,  dans  son  attitude  et  dans  son  langage? 

—  Mais  chez  les  femmes  tout  est  extraor- 
dinaire. Il  n'y  a  jamais  rien  de  normal.  Ce 
sont  des  êtres  d'impulsion,  à  la  merci  de  leurs 
nerfs,  de  leur  imagination  ou  de  leurs  sens... 
Pas  une  ne  ressemble  exactement  à  sa  voi- 
sine. Et  la  seule  règle  générale  qu'on  puisse 
formuler  sur  l'espèce,  c'est  qu'en  fait  de  fejn- 
mes,  il  n'y  a  que  des  exceptions. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  faire  de  l'es- 
prit, dit  Jacques  soucieux,  mais  de  me  donner 
un  conseil  raisonnable.  A  ma  place,  resterais- 
tu  avec  Annio'? 


222  LES   BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  En  voilà  une  question?  Avant  de  l'avoir 
revue,  tu  mourais  d'ennui  et  de  chagrin.  Au- 
jourd'hui tu  vas  prétendre  qu'elle  t'occupe 
exagérément,  qu'elle  te  fait  trop  vivre  ?  Garde- 
la;  seulement  prends  de  l'autorité  sur  elle.  Et 
s'il  t'arrive  quoi  que  ce  soit,  avec  elle  ou  à 
cause  d'elle,  promets-moi  que  tu  viendras  tout 
de  suite,  avant  de  rien  faire,  me  mettre  au 
courant. 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  Je  ne  t'ai  pas 
assez  consulté...  Je  me  suis  trop  tenu  à  l'é- 
cart de  toi... 

—  Egoïsme  du  bonheur  !  Nous  connaissons 
ça. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ce  soir? 

—  Mais  je  vais  m'habiller,  sortir  et  dîner... 
Après,  nous  verrons. 

—  Viens  donc  avec  moi  chez  Annie.  Je 
voudrais  que  tu  l'étudiés  en  ce  moment. 

Dauziat  fit  un  haut-le-corps  : 

—  Non  pas  !  Et  même  garde-toi  bien  de  lui 
raconter  que  tu  es  entré  chez  moi.  Elle  est 
fine,  elle  soupçonnerait  que  tu  t'es  ouvert 
à  moi  de  vos  affaires,  et  ce  serait  très  mau- 
vais. 
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—  Tu  crois  donc  qu'elle  se  défie  de  toi? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  j'en  suis  sûr.  Et  c'est 
très  naturel,  étant  donné  son  caractère.  Sys- 
tématiquement elle  doit  vouloir  faire  le  vide 
autour  de  celui  qu'elle  rêve  d'accaparer.  Si 
nous  n'étions  pas  si  liés,  et  si  je  n'avais  pas 
agi  avec  autant  de  réserve,  depuis  que  tu  la 
connais,  elle  nous  aurait  certainement  brouil- 
lés. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Aussi  cela  n'est  pas.  Mais  cela  aurait  pu 
être.  Il  y  a  eu  du  froid  entre  nous,  rappelle- 
toi...  Pas  de  mon  fait,  oh!  non!  mais  du  tien, 
et  peut-être  sans  que  tu  t'en  sois  rendu  compte. 
Ah  !  pour  brouiller  deux  amis,  il  n'y  a  rien  de 
tel  qu'une  femme!  Si  elle  soupçonne  qu'on 
lui  est  hostile,  si  elle  craint  qu'on  sape  son 
influence,  tout  est  perdu.  Elle  n'aura  pas  de 
cesse  qu'elle  ne  soit  arrivée  à  rompre  les  liens 
d'estime  les  plus  puissants  et  les  plus  solides 
relations  d'intérêt.  Sois  prudent,  mon  cher 
Jacques  :  tu  ne  serais  pas  le  plus  fort! 

Jacques  et  Dauziat  sortirent  ensemble,  se 
promenèrent  sur  le  boulevard  pendant  une 
heure,  comme  ils  faisaient  si  souvent  autre- 
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fois,  puis  riiommc  de  lettres  gagna  son  cercle, 
et  Prévinquières  se  dirigea  vers  la  Gliaussée- 
d'Anlin. 

11  trouva  Annie  douce,  empressée,  riante, 
comme  si  aucun  orage  n'eût  troublé  la  séré- 
nité de  son  bonheur.  Et,  avec  un  soupir  de 
satisfaction,  Jacques  pensa  que  l'alerte  si  dés- 
agréable qu'il  avait  eue  ne  se  renouvellerait 
pas. 

Il  en  fut  ainsi  qu'il  l'espérait,  pendant  quel- 
ques jours.  La  jeune  femme  parut  avoir  effacé 
de  son  esprit  jusqu'au  souvenir  de  ses  crain- 
tes. Rien  dans  sa  manière  d'être  ne  trahit 
même  un  effort  pour  plaire.  Cependant  un 
observateur  plus  perspicace  que  Jacques  eût 
démêlé  dans  les  effusions  tendres  d'Annie 
une  nuance  de  mélancolie.  C'était  comme  un 
rapide  passage  d'ombre  sur  un  paysage,  quand 
le  soleil  se  voile  subitement  d'une  nuée.  Mais 
cette  contrainte  morale  était  soigneusement 
dissimulée,  et  il  eût  fallu  la  partager  pour  s'en 
rendre  un  compte  exact.  Jacques  n'en  eut  pas 
le  moindre  soupçon,  et  il  continua  à  vivre 
insouciant  et  par  conséquent  heureux. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  M™^  Deschar- 
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mais  cédait  par  instants  à  la  tristesse.  Dès  1^) 
lendemain  de  sa  visite  à  la  rue  Tholosé,  elle 
avait  vu  arriver  sa  nourrice,  qui,  avec  des 
larmes,  s'était  plainte  de  la  dureté  de  Marie- 
Anne  pour  son  fils.  Très  sincèrement  la  mère 
Charles  adorait  ce  chenapan,  qui  lui  avait,  par 
deux  fois,  mangé  tout  ce  qu'elle  possédait,  et 
il  lui  était  difficile  de  concevoir  qu'on  ne  fît 
pas  tout  pour  plaire  à  celui  qu'elle  considérait 
comme  le  plus  beau  des  hommes.  Sans  aller 
jusqu'à  pousser  Annie  dans  les  bras  de  son 
sinistre  rejeton,  elle  avait  favorisé  de  toutes 
ses  forces  les  amours  de  la  jeune  fille  avec  le 
précoce  bandit.  Elle  aurait  voulu  qu'un  ma- 
riage les  unît  l'un  à  l'autre.  Elle  avait  pesé 
sur  l'esprit  accommodant  du  maire  de  la  Com- 
mune afin  d'obtenir  son  approbation.  La  ré- 
sistance très  énergique  opposée  par  Annie  à 
ses  projets  l'avait  vivement  mécontentée.  La 
liaison  avec  Descharmais  acheva  de  la  déses- 
pérer. L'ingratitude  des  enfants  envers  leurs 
parents  lui  avait  paru  chose  monstrueuse,  et 
sans  prendre  souci  de  l'infâme  conduite  de 
son  fils,  qui  lui  volait  son  argent  dans  son 
armoire,  elle  stigmatisa  avec  énergie  la  dé- 

13. 
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ciiéance  de  Marie-Anne, qui  se  mettait  en  mé- 
nage avec  un  vieillard.  Les  libéralités  de  la 
jeune  femme  ne  parvinrent  qu'à  grand'peine 
à  calmer  son  ressentiment,  et  il  fallut  la  mort 
du  protecteur  et  la  rentrée  en  grâce  de  Charles 
pour  qu'elle  se  rassérénât  complètement. 

A  compter  de  ce  jour,  les  exigences  de  la 
mère-nourrice  se  traduisirent  en  jérémiades 
continuelles  sur  les  malheurs  des  temps  et 
l'injustice  du  sort.  La  vieille  ne  pouvait  ad- 
mettre que  la  destinée  n'eût  pas  placé  son 
brigand  de  fils  dans  une  situation  honorable, 
ne  l'eût  pas  comblé  de  richesses  et  gorgé  de 
jouissances.  En  dehors  de  ce  mâle  audacieux, 
à  la  carrure  de  coltineur  et  au  regard  d'assas- 
sin, elle  ne  concevait  rien  de  séduisant.  Il  était, 
pour  elle,  la  beauté  et  la  séduction  mêmes. 
Quand  il  jurait,  elle  tremblait,  et  quand  il 
pleurait,  elle  n'eût  reculé  devant  rien  pour 
calmer  sa  peine. 

Les  chagrins  d'amour  de  Charles  avaient  eu 
une  répercussion  violente  sur  le  cœur  de  la 
vieille  nourrice.  Et  quand  elle  était  rentrée 
chez  elle,  escortée  d'un  garçon  de  café  rappor- 
tant un  succulent  déjeuner,  et  qu'elle  avait 
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trouvé  le  logis  vide  de  la  visiteuse  et  son  fils 
dans  les  transports  d'une  fureur  trop  long- 
temps contenue,  elle  était  tombée  assise  sur 
sa  chaise,  au  milieu  de  ses  plats  et  de  ses  bou- 
teilles. 

Maintenant,  stylée  par  Charles,  elle  venait 
adresser  à  Annie  les  plus  violents  reproches. 
Elle  était  une  ingrate  qui  méconnaissait  toute 
l'affection  qu'on  lui  avait  témoignée  aux 
heures  graves.  Certes  Charles  n'avait  pas  ra- 
conté à  sa  mère  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour 
sa  sœur  de  lait,  mais  la  vieille  femme  se  plai- 
gnait avec  des  réticences  qui  donnaient  à 
penser  que  le  vaurien  s'était  vanté  d'avoir 
rendu  un  important  service.  Et  c'était  par 
tant  d'indifférence  et  de  sécheresse  qu'Annie 
le  payait!  N'était-ce  pas  à  dégoûter  de  jamais 
obliger  les  gens? 

La  jeune  femme,  assise  tristement  au  coin 
de  la  cheminée  de  son  cabinet  de  toilette,  avait 
écouté  en  silence  le  discours  de  la  nourrice. 
Elle  était  blasée  sur  ce  genre  d'objurgations, 
elle  en  avait  tant  entendu  !  Pour  l'émouvoir, 
dans  ses  ennuis  cuisants,  il  fallait  mieux  que 
l'éloquence  maternelle  de  M™^  Charles. 
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Cependant  dépitée  de  produire  si  peu  d'effet, 
la  nourrice  perdait  peu  à  peu  son  calme,  et  la 
modération  relative  de  ses  doléances  s'effaçait. 
Comme  M'"^  Descharmais  demeurait  immobile 
et  songeuse,  sans  même  paraître  entendre  ce 
que  lui  débitait  la  matrone,  celle-ci,  encou- 
ragée par  ce  mutisme  et  cette  passivité,  s'en- 
hardit et  le  fond  de  sa  pensée  commença  à 
transparaître  dans  son  langage  : 

—  En  somme,  qu'est-ce  que  tu  espères  de  la 
situation  dans  laquelle  tu  te  trouves?  Est-ce 
que  tu  t'imagines  que  M.  Prévinquières 
t'épousera?  Sa  famille  t'est  absolument  hos- 
tile. Nous  avons  pris  des  renseignements. 
Dieu  merci  !  on  a  des  amis  qui  savent  les 
choses  et  qui  vous  aident  à  en  tirer  parti  ! 

A  ces  mots,  qui  contenaient  les  plus  claires 
menaces  de  chantage,  Annie  leva  les  yeux  et 
dressa  l'oreille.  Ce  n'était  pas  l'audacieuse 
allusion  de  M™^  Charles  qui  l'avait  tirée  de 
sa  torpeur,  mais  cette  simple  petite  phrase  : 
«  Sa  famille  t'est  absolument  hostile.  »  La 
jeune  femme  se  pencha  en  avant,  et  avec  une 
soudaine  rudesse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Vous  avez 


LA    DAME    EN    GRIS.  229 

fait   espionner   les    [:>arents    de   M.    Prévin- 
quières?... 

—  Tiens!  On  est  bien  avec  les  gens  de  la 
police.  Il  faut  que  ça  serve  à  quelque  chose! 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  appris  par 
vos  mouchards? 

—  Que  c'était  la  famille  Prévinquières  qui 
s'était  mise,  une  première  fois,  en  travers  de 
ta  liaison  avec  le  jeune  homme,  et  qui  pour- 
rait bien  s'y  mettre  une  seconde,  si  elle  ap- 
prend que  vous  avez  recommencé  à  vous  fré- 
quenter... 

Annie  ne  souffla  mot,  mais  elle  pâlit  et  une 
petite  ride,  qui  ne  pouvait  point  passer  pour 
un  sourire,  se  creusa  au  coin  de  sa  lèvre. 

—  Pardi!  Si  tu  crois  que  ces  bourgeois-là 
laisseront  s'acoquiner  leur  héritier,  reprit  la 
vieille  femme,  tu  te  trompes  du  tout  au  tout. 
Ils  ne  savent  pas  ce  qui  se  passe  :  c'est  pour- 
quoi v-ns  pouvez  filer  le  parfait  amour  en- 
semble. Mais  si  on  les  prévenait,  ça  ne  traî- 
nerait pas!  En  route,  le  Jacques,  comme  la 
première  fois,  et  chaud  un  second  mariage 
avec  une  riche  héritière!  Un  jeune  veuf, 
tiens,   ça  n'est  pas   déjà  si   méprisable!   Et 
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riche,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  penses  pas  qu'on 
en  fasse  cadeau  à  M""®  Descharmais? 

—  Si  on  les  prévenait?  répéta  lentement 
Annie,  qui  parut,  de  tant  de  paroles,  n'avoir 
retenu  que  cette  menace.  Qui  donc  les  pré- 
viendrait? 

—  Eh!  sait-on  ce  que  l'amour  contrarié 
peut  conseiller?  Charles  est  si  malheureux! 
Le  choix  des  moyens  ne  lui  appartient  pas! 
Il  n'en  a  pas  de  moyens,  d'abord  !  De  moyens 
financiers  s'entend,  car  pour  les  autres...  On 
sait  qu'il  a  de  l'intelligence,  du  courage  et  du 
physique.  Un  homme,  quoi!  Et  si  tu  n'étais 
pas  devenue  folle,  tu  saurais  reconnaître  la 
différence  qu'il  y  a  entre  un  beau  gars  comme 
mon  Charles  et  un  criquet  comme  ton  Prévin- 
quières.  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise,  le  Des- 
charmais valait  mieux.  Il  était  plus  raison- 
nable! On  pouvait  encore  s'entendre  avec  toi, 
de  son  temps.  Mais  avec  ce  petit,  qui  colle 
vraiment  au  plancher,  il  n'y  a  rien  à  faire! 
Aussi,  je  te  l'annonce,  Charles  se  lasse,  il  va 
au  désespoir,  et  un  garçon  comme  lui,  quand 
il  a  du  chagrin,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  doit 
craindre.  Il  m'effraie,  moi  qui  suis  sa  mère,  et 
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Dieu  sait  qu'il  m'aime  à  donner  un  de  ses  yeux 
pour  m'éviter  un  chagrin!  Tu  aurais  tort  de 
ne  pas  tenir  compte  de  son  état.  L'exaspérer 
serait  tout  à  fait  imprudent,  et,  si  tu  veux 
m'écouter,  tu  l'amadoueras  un  petit  peu.  Oh! 
il  n'est  pas  exigeant.  Il  m'a  dit,  quand  je  suis 
partie  pour  venir  te  voir  :  Qu'elle  me  donne 
une  preuve  qu'elle  m'aime  toujours,  c'est  tout 
ce  que  je  demande.  Qu'elle  vienne  déjeuner 
ici,  dimanche,  pour  me  consoler  de  l'affront 
qu'elle  m'a  fait  en  s'en  allant  hier...  Viens-y 
donc...  bête!...  J'irai  déjeuner  chez  une  voi- 
sine, pour  vous  laisser  en  tête  à  tête,  lui  et 
toi...  Rends-le  heureux!  Pour  ce  que  ça  te 
coûte,  tu  serais  bien  méchante  de  lui  en  refur- 
ser  le  plaisir! 

Annie  avec  tranquillité  répondit  : 

—  Non!  c'est  fini!  Ni  vous,  ni  lui,  vous  ne 
me  contraindrez  à  revenir...  Vous  avez  abusé 
de  moi...  Je  ne  refuse  pas  de  vous  aider,  et 
jamais  je  ne  vous  laisserai  dans  l'embarras, 
mais  pour  le  reste,  non  !  De  l'argent,  soit,  mais 
rien  de  plus. 

—  Marie-Anne,  tu  as  tort  !  Tu  ne  comprends 
pas  tes  véritables  intérêts.  Avec  un  homme 
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tel  que  Charles,  pour  te  proléger,  lu  serais 
comme  une  reine.  11  est  si  fort  et  si  dévoué... 
Mais  ne  le  pousse  pas  à  bout... 

—  Eh  !  que  ferait-il  donc  qui  fût  pire  que 
ce  qu'il  a  fait  déjà? 

La  vieille  lança  à  Annie  un  regard  indigné  : 

—  Ingrate  ! 

—  Tenez,  voilà  cinq  cents  francs,  interrom- 
pit M™^  Descharmais,  en  tendant  à  sa  nourrice 
un  billet  qu'elle  prit  dans  un  bonheur-du-jour: 
quand  vous  n'en  aurez  plus,  redemandez-en, 
mais  n'espérez  pas  autre  chose...  Ma  résolu- 
tion est  arrêtée,  et  personne  n'obtiendra  que 
je  la  change... 

M""^  Charles  hocha  la  tète  ;  elle  posa  le  billet 
sur  la  cheminée,  et  d'un  air  affligé  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas  accepter  ce  que  tu 
nous  ofl'res...  Si  mon  garçon  se  doutait  que  j'ai 
emporté  de  l'argent  de  chez  toi,  aujourd'hui, 
je  ne  sais  pas  de  quoi  il  serait  capable...  lime 
battrait!  oui,  il  serait  assez  exaspéré  pour  me 
battre...  Ah!  c'est  que,  vois-tu,  il  a  été  blessé 
de  ce  que  tu  lui  as  dit...  Et  on  a  son  honneur, 
quoiqu'on  soit  des  petites  gens!  Ce  n'est  qu'a- 
vec des  gentillesses  que  tu  le  ramèneras... 
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L'intérêt  n'a  rien  à  voir  dans  la  question...  11 
s'agit  d'amour  !  Ah  !  si  tu  étais  gracieuse  .avec 
lui,  il  accepterait  sûrement  tes  générosités... 
Preuves  de  tendresse  !  Ça  va  de  soi  !  Mais  des 
sommes  données  comme  des  aumônes  :  non  ! 
/C'est  trop  humiliant!  Garde  ton  billet,  ma 
fille  ! 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Annie  avec 
humeur.  En  tous  cas,  laissez-moi  en  repos... 

—  C'est  ton  dernier  mot?...  demanda  la 
vieille. 

—  Parfaitement!  Du  reste,  Charles  sait  à 
•quoi  s'en  tenir...  Je  ne  lui  ai  pas  caché  ma 
façon  de  penser. 

—  Je  te  conseille  de  t'en  vanter. 

—  Mais  mettez-vous  donc  bien  dans  la  tète 
que  je  ne  vous  crains  pas,  ni  lui,  ni  vous... 

—  Moi,  je  le  crois  aisément!  Une  femme 
qui  t'a  servi  de  mère!...  Mais  lui...  tu  as  tort! 

—  C'est  mon  affaire. 

—  Eh  bien!  donc,  n'accuse  que  toi  de  ce 
qui  pourra  arriver  ! 

La  mère  Charles,  comme  par  hasard,  posa 
la  main  sur  le  billet  de  banque  qui  restait  tout 
ouvert,  et  si  engageant,  sur  la  cheminée.  Elle 
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le  plia,  sans  avoir  l'air  de  penser  à  ce  qu'elle 
faisait,  le  glissa  dans  son  corsage,  et,  lançant 
à  Annie  un  coup  d'œil  chargé  de  reproches, 
avec  un  geste  de  désolation  tragique,  elle  ou- 
vrit la  porte  et  sortit. 


Vi 


Quelques  jours  plus  tard,  comme  Jacques 
rentrait  chez  lui  pour  s'habiller  et  aller  dîner 
avec  Annie.,  il  trouva  sur  la  table  de  son  ca- 
binet une  lettre,  dont  l'enveloppe  commune 
et  l'écriture  vulgaire  annonçaient  une  de- 
mande de  secours  déposée  par  quelque  men- 
diant de  profession.  Il  la  décacheta  avec  indif- 
férence, préparé  d'avance  à  l'odeur  de  tabac 
qui  allait  s'exhaler  du  papier  et  aux  geigne- 
ments coutumiers  de  la  rédaction.  Mais  brus- 
quement son  regard  devint  fixe,  et  une  pâ- 
leur effrayante  s'étendit  sur  son  visage.  Il  posa 
la  lettre  un  instant  sur  la  table,  comme  s'il 
doutait  de  ce  qu'il  venait  de  lire.  Il  s'assit, 
craignant  de  manquer  de  force,  puis  il  res- 
saisit l^ }  api  or,  et  lut  à  nouveau  : 
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«  Monsieur, 

((  Vous  n'arez  pas  été  long  à  oublier  la  jeune 
femme  morte  l'année  dernière...  Pourtant  elle 
vous  aimait  bien  et  c'est  à  cause  de  vous  qu'elle 
a  péri.  Si  elle  n'avait  pas  été  si  jalouse  de  sa- 
voir la  vérité  sur  votre  compte,  elle  serait  en- 
core de  ce  monde,  et  une  créature  indigne 
de  votre  affection  ne  la  remplacerait  pas.  Si 
vous  avez  le  désir  de  n'être  pas  trompé  plus 
longtemps  par  un  monstre,  venez  demain 
vers  cinq  heures  à  Passy,  au  coin  de  la  rue 
Boulainvilliers  et  du  quai.  Vous  trouverez  là 
quelqu'un  qui  se  chargera  de  vous  conduire 
où  il  faut  que  vous  alliez  pour  avoir  des  ren- 
seignements. Surtout  pas  de  traîtrise,  pas  de 
filature,  pas  de  surveillance  !  Au  premier  signe 
suspect,  on  disparaîtra,  et  vous  ne  saurez  rien. 
Venez  seul  et  en  confiance.  Vous  avez  affaire  à 
de  véritables  amis.  » 

Pas  de  signature.  L'écriture  de  la  lettre  était 
une  écriture  grasse,  ferme,  prétentieuse,  d'an- 
cien fourrier,  soignant  ses  pleins  et  ses  déliés. 
Celle  de  l'enveloppe,  commune,  hérissée,  mé- 
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chante,  était  une  écriture  de  cuisinière  har- 
gneuse et  qui  vole  ses  maîtres. 

L'impression  ressentie  par  Jacques  fut  ter- 
rihle.  En  un  instant  il  se  trouvait  replongé 
dans  les  angoisses,  les  soupçons,  les  doutes. 
Il  se  voyait  assailli  de  nouveau  par  les  pen- 
sées sinistres.  Sa  sécurité  morale  était  encore 
une  fois  détruite.  A  l'heure  où  il  se  croyait 
débarrassé  des  cauchemars  effroyables  qui 
troublaient  ses  nuits  et  des  amertumes  qui 
empoisonnaient  ses  jours,  il  retombait  dans 
] 'affreuse  préoccupation  du  crime.  Le  pied  lui 
glissait  dans  le  sang. 

Il  resta  un  moment  anéanti,  dans  un  dé- 
sordre d'esprit  inexprimable.  Puis  une  réac- 
tion se  fit.  Il  se  dressa,  pris  par  la  colère,  et 
avec  une  résolution  exaspérée  il  se  décida 
à  affronter  hardiment  la  situation.  Il  relut, 
pour  la  troisième  fois,  la  lettre  accusatrice,  il 
en  pesa  les  termes,  en  chercha  les  intentions 
cachées,  en    sonda   la   mystérieuse  infamie. 

D'abord  quel  était  le  but  que  se  proposait 
le  correspondant  inconnu?  Il  n'y  avait  pas  de 
doute  possible  :  c'était,  avant  tout,  de  nuire  à 
Annie.  La  phrase  décisive  de  l'immonde  pa- 
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pier  était  celle-ci  :  «  Une  créature  indigne  de 
votre  affection.  »  On  voulait  perdre  la  jeune 
femme;  on  l'accusait  en  termes  voilés,  mais 
suffisamment  clairs,  d'avoir  été  Tinstigatrice 
du  crime.  On  offrait  à  Jacques  de  l'éclairer 
sur  la  conduite  de  sa  maîtresse,  et,  en  même 
temps,  on  cherchait  peut-être  à  l'attirer  lui- 
même  dans  un  guet-apens. 

Instantanément  le  souvenir  lui  revint  de 
la  lettre  au  moyen  de  laquelle  la  pauvre  Hé- 
lène avait  été  amenée  à  Grenelle.  Pourquoi 
ne  serait-ce  pas  le  même  bandit  qui  l'avait 
écrite?  Nul  ne  l'avait  vue,  pas  même  le  com- 
mandant Prévinquières,  quand  la  jeune  femme 
lui  avait,  en  riant,  raconté  qu'elle  allait  dans 
ce  quartier  perdu.  On  s'était  sans  doute  servi 
vis-à-vis  d'elle  du  même  moyen  dont  on  usait 
avec  lui.    La  lettre  disait  :  «  Si  elle  n'avait 
pas  été  si  jalouse.  »  Oui,  on  lui  avait  écrit  : 
«  Votre  mari  vous  trompe  :  si  vous  voulez  sa- 
voir la  vérité   sur  son   compte,  venez  à  tel 
endroit.  »  Elle  y  était  allée  et  y  avait  trouvé 
la  mort. 

Un  sanglot  monta  à  la  gorge  de  Jacques,  et 
dans  la  solitude  de  son  cabinet,  dans  le  si- 
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lence  devenu  funèbre,  écœuré,  épouvanté  de 
tant  de  bassesse,  de  méchanceté  et  d'igno- 
minie, il  pleura  amèrement.  Qu'avait-il  fait 
pour  que  des  ennemis  inconnus  s'acharnas- 
sent ainsi  contre  lui?  Quel  tort  leur  avait-il 
causé?  Quel  tourment  leur  avait-il  infligé?  11 
avait  la  conscience  de  s'être  toujours  montré 
juste,  charitable  et  bon.  Alors,  que  lui  vou- 
lait-on? D'oii  cette  haine  occulte  qui  le  pour- 
suivait? Pourquoi  ces  intrigues  effroyables, 
préparées  autour  de  lui,  perfides  comme  les 
mailles  d'un  filet  tendu  par  quelque  monstre 
invisible?  Y  avait-il  donc  des  êtres  dans  la 
nature  qui  faisaient  le  mal  pour  le  mal,  avec 
la  féroce  jouissance  de  labourer  les  chairs, 
d'épouvanter  les  regards,  d'emplir  les  bou- 
ches de  râles,  de  stupéfier  les  âmes? 

A  la  pensée  que  tant  de  tristesses,  de  dou- 
leurs, lui  étaient  venues  par  ces  bandits  ano- 
nymes, il  se  sentit  un  âpre  désir  de  vengeance. 
Oui,  il  rendrait  coup  pour  coup,  il  ne  demeu- 
rerait pas  lâchement  impassible  devant  l'au- 
dacieuse provocation  !  Il  irait  au  rendez-vous, 
il  fallait  à  tout  prix  connaître  les  secrets  mo- 
biles de  tant  d'atroces  actions-.  Si  Annie  était 
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coupable,  il  la  punirait.  Oh  !  d  une  façon  exem- 
plaire. Si  elle  était  innocente  et  calomniée,  il 
la  vengerait  de  ses  ennemis,  qui  étaient  aussi 
les  siens. 

L'existence  lui  parut  impossible  à  suppor- 
ter, dans  l'incertitude  où  il  allait  se  consumer. 
Il  eût  voulu  pouvoir  courir  au-devant  du  dan- 
ger, des  révélations  et  du  châtiment  des  cou- 
pables. Il  fouilla  dans  le  tiroir  de  son  bureau, 
et  y  prit  un  revolver  qu'il  examina  avec  soin. 
C'était  là  le  compagnon  qu'il  emmènerait  avec 
lui.  Sur  ses  gardes,  bien  armé,  il  ne  crain- 
drait rien.  Il  posa  le  pistolet  sur  sa  table, 
et  calmé  soudain  par  ces  premiers  prépara- 
tifs d'action,  il  s'assit  et  réfléchit  profondé- 
ment. 

Il  lui  revenait  à  l'esprit  qu'au  cours  des 
explications  qu'il  avait  eues  avec  Annie,  pen- 
dant ces  derniers  jours,  la  jeune  femme  lui 
avait  fait  promettre  de  la  tenir  au  courant  de 
tout  ce  qu'on  dirait  ou  écrirait  contre  elle. 
L'insistance  qu'elle  avait  montrée,  et  à  la- 
quelle il  avait  dû  céder,  s'expliquait  mainte- 
nant de  la  façon  la  plus  claire.  Elle  connais- 
sait les  mystérieux  bandits  et  craignait  quel- 
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que  dénonciation.  Sans  doute  elle  les  avait 
mécontentés  et  elle  les  savait  disposés  à  la 
compromettre.  Mais  alors  il  était  donc  permis 
♦  de  supposer  qu'elle  avait  rompu  avec  eux, 
trahi  leurs  intérêts,  peut-être  pris  ceux  de 
Jacques. 

Il  entrevit  une  lueur  dans  l'obscurité  si- 
nistre qui  l'environnait.  Il  espéra,  un  moment, 
qu'Annie  était  innocente.  Mais  comment  au- 
rait-elle pu  l'être?  Ses  craintes  lacondamnaient 
d'avance.  Les  premiers  soupçons  de  Dauziat, 
ceux  de  Jacques,  allaient-ils  donc  se  trouver 
confirmés,  et  Famoureuse  et  charmante  créa- 
ture avait-elle  trempé  dans  l'atroce  et  injus- 
tifiable crime?  En  tous  cas  il  fallait  lui  laisser 
ignorer  la  lettre  reçue  et  la  démarche  projetée. 
La  mettre  au  courant  c'était  s'exposer  à  être 
trahi.  Et  Jacques,  maintenant,  ne  voulait  pas 
laisser  échapper  l'occasion  unique  de  connaî- 
tre les  assassins  de  la  pauvre  morte.   Mais 
Dauziat,  lui  aussi,  lui  avait  demandé  de  no 
rien  tenter  sans  le  prévenir.  Et  de  Dauziat, 
il  était  sûr.  Son  intelligence,  son  activité,  son 
courage,  il  mettrait  tout  au  service  de  son 
ami,  et,  dans  une  si  grave  conjoncture,  qu'il 

14 
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conseillât  ou  qu'il  agît,  son   concours  était 
inestimable. 

Avant  tout,  Jacques  voulut  se  rendre  libre 
pour  la  soirée.  L'idée  de  voir  Annie,  tant 
qu'il  ne  serait  pas  fixé  sur  sa  culpabilité  ou 
son  innocence,  lui  parut  insupportable.  Il  se 
mit  à  son  bureau  et  écrivit  à  la  jeune  femme. 
Un  prétexte  :  samère  souffrante  et  l'obliga- 
tion de  rester  auprès  d'elle,  devait  suffire 
à  le  dégager.  Il  donna  ce  mot  à  son  domes- 
tique, pour  qu'il  le  fît  porter  par  un  commis- 
sionnaire, et  comme  sept  heures  sonnaient 
il  arriva  au  cercle,  oii  presque  toujours 
Dauziat  passait  quelques  instants  à  bavarder 
avant  le  dîner.  L'homme  de  lettres  se  fai- 
sait conter  les  petites  nouvelles,  les  potins, 
les  scandales  du  jour.  Il  étudiait  ses  collè- 
gues, et  recueillait  sur  les  habitudes,  les 
manies,  les  défauts  des  mondains,  qui  posaient 
devant  lui  sans  s'en  douter,  de  précieuses 
indications. 

En  voyant  entrer  Jacques,  Dauziat  eut  un 
geste  d'étonnement.  Il  s'aperçut,  dès  l'abord, 
que  son  ami  était  sous  le  coup  d'une  vive  émo- 
tion. Il  quitta  le  groupe  au  milieu  duquel  il 
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se  tenait,  et  attirant  Prévinquières  à  l'écart,  il 
lui  dit  d'un  air  inquiet: 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Des  choses  très  graves.  Dînes-tu  ici? 

—  J'y  dînais,  mais  si  tu  veux  que  nous  al- 
lions ailleurs,  pour  être  plus  tranquilles,  pa»'- 
tons. 

—  C'est  cela,  partons! 

Ils  descendirent,  muets  et  très  soucieux  l'un 
et  l'autre,  traversèrent  la  place  de  la  Concorde, 
remontèrent  la  rue  Royale,  suivirent  la  rue 
Saint-Honoré,  et  entrèrent  chez  Voisin.  Là, 
dans  un  cabinet,  leur  dîner  commandé,  Jac- 
ques prit  la  lettre  cause  de  tant  d'émoi,  et, 
sans  commentaires,  la  plaça  devant  les  yeux 
de  Dauziat.  Celui-ci  la  lut,  et  soudain  regarda 
son  ami  avec  une  figure  changée,  tant  l'im- 
pression qu'il  ressentait  était  vive.  11  poussa 
un  soupir  et  relut  le  texte  avec  soin,  l'éplu- 
chant pour  en  faire  sortir  toutes  les  intentions, 
en  dégager  tous  les  sous-entendus.  Puis  il 
baissa  la  tête,  s'accouda  et  réfléchit  longue- 
ment. Enfin,  comme  formulant  un  arrêt: 

—  Celui  qui  a  écrit  cette  lettre  est  le  meur- 
trier de  la  malheureuse  Hélène.  Il  est  certain 
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que  M""^  Descharmais  était  sa  complice.  Il  est 
évident  que  ce  rendez-vous  est  un  guet-apens, 
et  tu  serais  fou  de  t'y  rendre. 

—  Est-ce  bien  toi  qui  me  parles  ainsi?  s'é- 
cria Jacques  avec  force.  Quoi  !  J'ai  une  chance 
unique  et  inespérée  de  découvrir  l'assassin 
de  ma  pauvre  femme,  et  tu  me  conseilles  de 
ne  pas  en  profiter?  Mais  plus  il  est  sûr  que  je 
suis  en  face  du  criminel,  plus  s'impose  pour 
moi  l'obligation  d'aller  à  lui!  Un  être  qui  m'a 
fait  tant  de  mal,  je  puis  le  surprendre,  le  sai- 
sir, l'écraser,  et  j'hésiterais?  Voyons,  Dauziat, 
tu  me  prends  donc  pour  un  lâche? 

—  Tu  ne  sais  pas  à  quelles  gens  tu  as  af- 
faire ! 

—  Tu  le  sais  donc,  toi? 

Le  visage  de  l'homme  de  lettres  devint 
sombre.  Le  moment  était  arrivé  des  révéla- 
tions décisives,  et  il  comprenait  qu'une  fois  le 
récit,  de  ce  qu'il  savait,  commencé,  il  lui  serait 
impossible  de  s'arrêter,  et  qu'il  faudrait  aller 
jusqu'au  bout.  Il  se  demanda,  dans  un  rapide 
retour  sur  lui-même,  s'il  agissait  prudemment 
en  dévoilant  à  son  ami  les  répugnantes  accoin- 
tances de  M'"®  Descharmais  avec  le  bandit.  La 
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colère  de  Jacques  n'ajouterait-elle  pas  à  son 
désir  de  vengeance,  et  n'allait-il  pas  être  lancé, 
sans  recul  possible,  sur  la  route  périlleuse  où 
justement  on  s'etlorçait  de  l'attirer?  Il  mesura 
le  danger  que  Jacques  courait;  mais,  résolu  à 
le  partager  avec  lui,  il  n'hésita  pas  à  lui  dire 
toute  la  vérité. 

—  Tu  veux  apprendre  ce  que  je  tai  tou- 
jours caché,  ce  que  je  ne  voulais  te  révéler 
qu'en  un  jour  de  péril  extrême?  Eh  bien  !  Sois 
donc  satisfait.  M™®  Descharmais  est  liée  par 
de  crapuleuses  intrigues  à  un  redoutable  che- 
napan qui  est  vraisemblablement  l'homme 
qui  t'écrit  cette  lettre. 

—  Comment  le  sais-tu?  s'écria  Jacques,  dont 
le  visage  s'empourpra. 

—  Je  les  ai  vus  ensemble  I  Je  les  ai  entendus 
se  tutoyer.  J'ai  surpris  un  fragment  de  con- 
versation où  il  était  question  de  toi,  et  dai:s 
des  termes  significatifs... 

—  Son  amant,  alors? 

—  Le  terme  est  bien  relevé  pour  l'appliquer 
à  un  pareil  drôle... 

—  Quoi,  un  être  si  abject? 

—  Oui,  mon  pauvre  garçon. 

14. 


246  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Et  elle  l'aime?  demanda  Jacques  avec 
une  âpreté  qui  prouvait  à  quel  point  Annie 
l'avait  su  attacher  à  elle. 

—  Je  ne  dis  point  cela!  Pour  être  franc,  je 
dois  même  déclarer  le  contraire. 

—  Eh  bien!  Alors? 

—  Ah!  mon  bon  Jacques,  qui  expliquera 
d'une  façon  certaine  les  formations  lentes, 
progressives  et  finalement  presque  indestruc- 
tibles de  ces  liaisons,  entre  hommes  et  femmes 
d'origine  égale  et  de  destinées  diverses  ?  Le 
même  ruisseau  fut  le  berceau  de  l'un  et  de 
l'autre.  La  sage-femme  du  cinquième  était  la 
mère  du  garçon;  la  matelassière  du  rez-de- 
chaussée,  la  mère  de  la  fille.  Ils  se  connurent 
enfants,  sur  le  pavé  gras  et  puant  de  la  cour, 
sous  l'œil  bienveillant  duliquoriste.  Grandis, 
l'un  près  de  l'autre,  dans  la  liberté  de  la  rue, 
dans  la  facilité  des  rencontres  quotidiennes, 
quand  la  fille  a  eu  seize  ans,  elle  a  été  prise 
dans  quelque  coin  par  son  camarade  de  jeux. 
Puis  elle  s'est  développée,  est  devenue  jolie, 
s'est  affinée  dans  de  meilleures  fréquenta- 
tions, et,  avec  ce  merveilleux  don  d'assimi- 
lation des  Parisiennes,  en  quelques  mois  de 
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vie  aisée,  s'est  transformée  en  une  femme  co- 
quette, élégante  et  point  sotte.  Pendant  ce 
temps-là,  le  garçon,  né  pour  être  un  ouvrier, 
s'est  abêti,  s'il  est  honnête  et  courageux,  dans 
les  fatigues  de  son  état  manuel.  Il  a  vécu  dans 
les  ateliers,  avec  des  hommes  aussi  grossiers 
que  lui,  et  il  est  resté  un  gars  aux  mains  cal- 
leuses, à  la  voix  rude,  aux  fortes  senteurs. 
S'il  est  veule  et  jouisseur,  il  a  su  promptement 
faire  du  café  son  séjour  habituel  et  des  de- 
moiselles qui  font  métier  de  l'amour  son  ga- 
gne-pain ordinaire.  Entre  le  bon  et  conscien- 
cieux travailleur  et  la  camarade  d'enfance 
devenue  femme  entretenue  il  n'y  a  plus  de 
contact  probable.  L'une  ne  fréquentera  plus 
l'autre.  Le  hasard  d'une  rencontre  les  pourra 
mettre  en  présence.  Ils  se  reconnaîtront  à 
peine.  Mais  entre  le  gouapeur  et  la  fille,  le 
point  de  rencontre  est  indiqué,  et  la  réunion 
est  presque  fatale.  Un  soir,  dans  un  bal  pu- 
blic, au  Moulin-Rouge  ,  ils  se  retrouveront 
face  à  face  et  leur  infamie  commune  les  jet- 
tera dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  L'homme 
ne  rougira  pas  de  la  femme.  La  femme,  en- 
traînée par  un  vague  regret  de  la  crasse  ori- 
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ginelle,  se  reprendra  d'un  caprice  pour  le 
mâle  audacieux,  faraud  et  menaçant.  Elle 
emmènera  le  monstre,  quitte  à  le  chasser  le 
lendemain  pourle  reprendre  plus  tard,  comme 
une  espèce  de  topique  contre  l'avachissement, 
la  fadeur  et  l'écœurante  bêtise  de  ses  amants 
habituels.  Celui-là  au  moins,  il  a  des  dents, 
des  muscles,  de  la  verve.  11  la  mord,  la  bru- 
talise, et  la  fait  rire.  Il  entre  par  l'escalier  de 
service:  on  le  plonge  dans  la  baignoire  pour 
le  rendre  présentable,  on  lui  met  une  che- 
mise propre,  et  voilà  le  gars  prêt  pour  le  sa- 
crifice. Il  s'initie  aux  secrets  de  la  maison, 
apprend  où  les  jolis  messieurs  riches  met- 
tent leurs  valeurs,  se  fait  donner  quelquefois 
l'empreinte  des  serrures,  et  un  beau  jour, 
pendant  la  semaine  des  courses  à  Trouville, 
un  bon  coup  de  cambriolage  met  à  sac  l'appar- 
tement d'un  joyeux  viveur.  La  police  cherche 
et  ne  trouve  rien...  La  dame  pouffe  de  rire 
et  mange  le  produit  du  vol  avec  le  bandit.  Et 
cela  va  ainsi,  jusqu'à  ce  que,  dans  une  heure 
do  brouille,  la  belle  devienne  elle-même  vic- 
time de  son  galant,  qui  lui  coupe  le  cou  pour 
lui   prendre   ses  économies  et  ses  bijoux... 


LA    DAME    EN    GRIS.  ''^'*^ 

Alors  le  public  lit  dans  les  journaux,  avec  cu- 
riosité mais  sans  étonnement,  que  la  belle  X***, 
ou  la  charmante  Z***,  qui  resplendissait  dans 
l'allée  des  x\cacias,  traînée  par  des  chevaux 
de  cinq  mille  francs,  avait  des  bontés  pour  un 
Prado  ou  un  Pranzini.  Et  les  gens  chics  de  tous 
les  clubs  crachent  publiquement  de  dégoût  et 
frémissent  intérieurement  de  terreur,  en  ap- 
prenant qu'ils  ont  côtoyé,  dans  le  mystère  des 
alcôves  galantes,  un  gaillard  guetté  par  l'é- 
chafaud.  Voilà  comment  s'établissent  les  liens 
entre  certaines  femmes,  convenables  en  ap- 
parence, et  les  pires  gredins.  Crimes  commis 
en  commun,  infanticides  perpétrés  chez  des 
faiseuses  d'anges,  vols  indiqués  ou  seulement 
connus,  quelquefois  meurtres  favorisés  ou 
commandés,  tels  sont  les  nœuds  qui  les  atta- 
chent. Souvent,  à  un  moment  donné  de  sa  vie, 
la  femme  est  lasse  de  son  camarade  :  sa  gros- 
sièreté la  froisse,  ses  exigences  d'argent  ou  de 
plai^r  la  gênent,  et  le  caprice,  qu'elle  a  eu 
pour  lui,  tourne  en  écœurement  et  devient  de 
l'horreur.  Cependant  le  bandit  la  tient.  Il  y  a 
un  cadavre  cnlre  eux.  Qu'elle  résiste  à  ses 
demandes,  ou  à  ses  désirs,  et  il  a  de  quoi  la 


250  LES   BATAILLES    DE    LA    VIE. 

réduire  à  l'obéissance.  Elle  aime  un  autre 
homme?  Qu'importe  !  Il  faudra  qu'elle  en  passe 
par  les  fantaisies  de  son  compagnon  de  vice. 
Et  quand  elle  voudrait  peut-être  se  réhabili- 
ter par  une  affection  sincère,  par  une  conduite 
décente  et  un  dévouement  désintéressé,  le 
chenapan,  qui  ne  la  lâche  pas,  est  là  pour  se 
mettre  en  travers  du  chemin  régulier  et  pro- 
pre, et  contraindre  la  repentie  à  redescendre 
dans  la  boue.  Ceci,  moucher,  est  l'aventure  de 
beaucoup  de  ces  malheureuses.  Je  te  l'ai  ex- 
posée sans  atténuation,  mais  je  ne  suis  pas 
sans  pitié  pour  celles  qui  en  sont  victimes, 
Jo  ne  sais  pas  si  ton  amie  est  dans  ce  cas-là, 
mais  je  le  croirais  volontiers.  En  tous  cas,  elle 
bénéficie,  âmes  yeux, d'une  circonstance  at- 
ténuante considérable  :  c'est  qu'elle  t'aime 
sincèrement. 

Jacques,  pensif,  écouta  Dauziat  sans  l'inter- 
rompre. Ses  nerfs  se  calmaient  :  il  retrouvait 
du  sang-froid,  du  courage,  dans  la  compagnie 
de  son  clairvoyant  ami.  Il  reconnaissait,  avec 
étonnement  et  non  sans  admiration,  que  l'opi- 
nion première,  nettement  manifestée  par  Dau- 
ziat, se  trouvait  confirmée  par  les  événements. 


LA    DAME    EN    GRIS.  251 

L'homme  de  lettres  seul,  dès  le  premier  in- 
stant, avait  cru  à,  une  complicité  possible  de 
M"'^  Descharmais,  et  tout  démontrait  qu'ail  ne 
s'était  pas  "trompé.  Pourquoi  se  tromperait-il 
plus  dans  les  inductions  auxquelles  il  se  livrait 
sur  les  sentiments  éprouvés  par  la  j  eune  femme 
et  qui  la  guidaient  actuellement? 

Les  présomptions  favorables  à  sa  thèse 
étaient  bien  plus  nombreuses  et  bien  plus 
fortes.  L'attitude  troublée  d'Annie,  ses  fié- 
vreuses tendresses,  ses  efforts  presque  convul- 
sifs  pour  effacer  le  souvenir  de  la  morte, 
étaient  autant  d'implicites  aveux.  Oui,  Dau- 
ziat  disait  vrai,  et  le  tableau  qu'il  traçait  des 
accointances  toujours  honteuses  et  souvent 
criminelles  des  femmes  galantes  était  d'une 
redoutable  exactitude. 

Toute  cette  boue  des  bas-fonds  de  l'existence 
parisienne,  soudainement  remuée,  souleva  le 
cœur  de  Jacques.  Quoi!  C'était  dans  une  telle 
abjection,  dissimulée  sous  les  faux  dehors  de 
la  respectabilité  et  du  décorum,  qu'il  avait 
vécu  avec  tant  de  joie?  Le  vernis  de  la  ri- 
chesse gratté,  le  fard  de  la  galanterie  enlevé, 
il  ne  restait  que  l'infamie  de  l'argent  saie- 
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ment  acquis  et  le  cynisme  de  la  débauche 
faite  avec  des  brigands.  Et  cependant  Annie 
l'aimait,  il  en  avait  la  certitude;  Dauziat  lui- 
même  l'accordait,  et,  malgré  tout,  la  tyrannie 
des  instincts,  les  obligations  du  passé  avaient 
retenu  la  malheureuse  sous  le  joug  des  plus 
abjectes  compromissions. 

11  ressentit  à  la  fois  de  la  pitié  et  de  l'hor- 
reur. Il  plaignit  Annie  d'être  à  la  merci  de  pa- 
reils misérables  ;  il  la  blâma  d'avoir  cédé  à  leurs 
démoralisantes  volontés  et  à  leurs  effroyables 
conseils.  Mais  surtout  il  se  sentit  au  cœur  une 
haine  féroce  contre  le  hideux  bandit  qui  lui 
avait  déjà  coûté  tant  de  douleurs  et  de  tris- 
tesses. Il  se  jura  de  lui  payer,  en  même  temps, 
sa  dette  et  celle  d'Annie.  Le  livrer  à  la  justice 
lui  parut  insuffisant  et  par  trop  platonique.  Il 
résolut  de  frapper  le  misérable,  il  rêva  de  faire 
souffrir  sa  chair,  d'entendre  ses  cris  et  ses 
plaintes.  Il  voulut  se  venger  enfin,  et  de  sa 
propre  main. 

—  A  quoi  penses-tu,  Jacques?  demanda 
l'homme  de  lettres,  inquiet  de  voir  son  ami 
méditer  si  longuement. 

—  Je  pense,  dit  lentement  Prévinquières, 
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à  lout  ce  que  tu  viens  de  me  dire;  j'en  admire 
]a  justesse  et  la  précision.  Mais  comment, 
puisque  tu  as  deviné  ces  choses  depuis  si  long- 
temps, ne  m'as- tu  pas  averti  tout  de  suite  et 
mis  à  l'abri  de  l'affreuse  désillusion  qui  m'at- 
teint aujourd'hui? 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  que  me  demandes- 
tu  là?  Mais  y  a-t-il  une  règle  de  conduite  ab- 
solue, en  quelque  matière  que  ce  soit?  Et  les 
conseils,  je  te  l'ai  cependant  répété  plus  de  cent 
fois,  n'empruntent-ils  pas  leur  seule  valeur  à 
Topportunitédes  circonstances  dans  lesquelles 
on  les  donne?  Ce  que  je  t'ai  fait  entendre  au- 
jourd'hui, aurais-tu  voulu  l'écouter  il  y  a  seu- 
lement quinze  jours?  Et  pourtant,  c'eût  été 
aussi  juste,  aussi  utile  qu'à  l'heure  actuelle. 
Mais  ton  état  moral,  ta  situation  matérielle  ne 
s'y  seraient  pas  prêtés.  Et  moi,  que  tu  consi- 
dères comme  un  sage  en  ce  moment,  tu  m'au- 
rais traité  alors  de  calomniateur.  Te  dire  du 
mal  de  M™®  Descharmais,  avant  le  moment  où 
tu  en  penserais  toi-même?  Mais  il  aurait  fallu 
que  je  fusse  fou  !  D'abord,  à  quoi  aurait  abouti 
ma  tentative?  A  une  brouille  certaine  avec  toi. 
Je  ne  le  voulais  pas.  J'ai  risqué  de  me  brouiU 

15 
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1er  avec  Annie,  en  m'ouvrant  résolument  à 
eile  de  mes  défiances,  mais  je  me  serais  bien 
gardé  de  te  souffler  mot  de  ce  que  j'entre- 
voyais ! 

—  Quoi  !  Tu  as  eu  une  explication  avec  elle? 

—  Le  lendemain  même  dujour  oii  je  l'avais 
rencontrée  avec  le  scélérat  en  question... 

—  Et  quelles  excuses  a-t-elle  fournies? 

—  Aucune  !  Elle  s'est  défendue  de  toutes  ses 
forces  et  a  nié  d'abord  avec  une  rare  fermeté. 
Je  m'attendais  à  la  désarçonner,  dès  les  pre- 
mières paroles,  mais  l'énergie  de  son  carac- 
tère s'est  montrée  là  à  plein.  Si  je  n'avais  pas 
été  si  sûr  de  mon  fait,  l'admirable  contenance 
qu'elle  m'opposait  aurait  pu  me  convaincre  que 
je  me  trompais.  Tout  :  maintien,  ton,  paroles, 
regard,  a  été  parfait.  Pas  une  discordance  : 
l'œil  soulignait  les  déclarations  qu'appuyait  le 
sourire.  Il  fallut  l'écraser  sous  les  accusations, 
pour  qu'elle  avouât  seulement  une  partie  de 
la  vérité,  et  encore  elle  la  tourna  à  son  avan- 
tage. Ses  relations  avec  le  scélérat  n'étaient 
que  la  familiarité  d'une  sœur  pour  un  frère 
malheureux.  Elle  se  déguisait  pour  ne  pas 
l'humilier  par  son  élégance.  Et  quand  je  lui 
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iaissai  entendre  que  je  la  soupçonnais  d'avoir 
des  bontés  pour  ce  chenapan,  elle  s'indigna, 
comme  si  on  accusait  une  reine  de  se  donner 
à  son  valet  de  pied.  Pendant  près  de  deux 
heures,  nous  avons  lutté,  au  milieu  des  crises 
de  nerfs  et  des  déluges  de  larmes,  sans  que 
j'aie  pu  l'amener  à  se  confier  à  moi.  Elle  n'é- 
branla pas  ma  conviction,  mais  elle  ne  me 
donna  aucune  arme  contre  elle.  Pour  clore 
l'entretien,  elle  me  mit  à  la  porte,  très  digne- 
ment, en  m'annonçant  qu'il  serait  inutile  de 
nie  représenter  chez  elle,  attendu  qu'elle  al- 
lait donner  ordre  à  ses  domestiques  de  ne  plus 
me  recevoir.  Eh  bien  !  Cette  femme,  en  la  cir- 
constance, combattait,  j'en  suis  persuadé, non 
pas  pour  son  salut,  mais  pour  son  amour,  non 
pour  se  sauver,  mais  pour  ne  pas  te  perdre. 
Elle  sentait  qu'une  rupture  avec  toi  était  la 
conséquence  forcée  d'un  aveu,  et  c'est  pour- 
quoi elle  s'est  défendue  si  courageusement.  J'ai 
vu,  par  deux  fois,  la  vérité  lui  monter  aux  lè- 
vres. Elle  l'a  retenue,  parce  que  rester  près  de 
toi,  sous  mes  yeux,  après  cela,  lui  eût  été  im- 
possible. Entre  ta  vie  et  la  sienne,  elle  n'hé- 
siterait pas. 
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—  Alors  lu  crois  qu'elle  ignore  la  tental>'^e 
nouvelle  de  ce  scélérat? 

—  J'en  jurerais. 

—  Ainsi  c'est  lui  seul  que  nous  avons  devant 
nous?  ,► 

—  Je  le  crois. 

—  Tant  mieux!  Je  n'aurai  aucun  ménage- 
ment à  garder,  et  je  pourrai  agir  avec  la  der- 
nière rigueur. 

—  Que  comptes-tu  donc  faire? 

—  Aller  au  rendez-vous  qui  m'est  fixe  et 
pousser  l'aventure  aussi  loin  qu'il  le  faudra 
pour  avoir  la  clef  du  mystère  que  nous  avons 
tant  cherchée. 

—  Tu  sais  que  tu  y  joues  ta  vie. 

—  Parfaitement.  C'est  ce  qui  m'absoudra  de 
tuer  si  j'y  suis  contraint. 

—  Bon!  Nous  irons  donc  ensemble. 

—  Y  songes-tu?  Rappelle-toi  les  recomman- 
dations de  la  lettre  :  il  faut  que  j'y  aille  seul, 
sinon  on  se  dérobe. 

—  Mais  tu  peux  être  assailli  par  deux  ou 
trois  hommes  ! 

—  Cette  crainte  ne  m'arrêterait  pas  :  je  suis 
résolu  à  poursuivre  l'affaire  jusqu'au  bout.  Et 
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puis,  mon  cher  Dauziat,  j'emporterai  un  excel- 
lent revolver,  qui  rétablira  1  équilibre  entre 
mes  forces  et  celles  de  l'adversaire. 

—  Tu  ne  veux  pas  prévenir  la  police? 

—  Pour  qu'elle  brouille  tout,  nous  arrête  et 
laisse  sauver  les  malfaiteurs!  Non,  aucune  in- 
gérence étrangère!...  Moi  seul  :  il  en  advien- 
dra ce  que  pourra  ! . . . 

—  Va  donc,  et  à  la  grâce  de  Dieu  ! 
Jacques  sonna,  paya  l'addition  de  leur  dîner, 

auquel  ils  avaient  peu  fait  honneur,  et  sortit 
avec  son  ami.  En  marchant  dans  la  rue  Saint- 
Honoré, Dauziat  alluma  un  cigare  ;  puis,  comme 
tourmenté  par  une  idée  : 

—  Mais  Annie  m'avait  dit  que  tu  connaissais 
son  frère  de  lait.  Est-ce  que  tu  le  connais  réel- 
lement? 

—  Elle  m'a  quelquefois  parlé  de  lui,  en  ef- 
fet, mais  avec  réserve  et  d'une  façon  presque 
évasive.  En  tous  cas,  je  ne  l'ai  jamais  vu... 

Il  s'arrêta  brusquement,  et,  serrant  le  bras 
de  son  ami  : 

—  Dépeins-le-moi  donc?... 

- —  Un  grand  gars,  très  brun,  les  yeux  caves 
et  cernés,  des  cheveux  pommadés,  une  élé- 
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gance  de  boulevard  extérieur,  cravate  rouge, 
complet  de  drap  marron,  chapeau  mou... 

—  C'est  lui  !  s'écria  Jacques  :  je  l'ai  une  fois 
rencontré  dans  l'escalier  d'Annie.  Il  m'a  jeté 
en  passant  un  regard  si  menaçant,  il  avait  si 
louche  apparence,  que  j'ai  craint  un  vol  avec 
effraction  dans  la  maison,  pour  la  nuit  sui- 
vante. Oh  !  c'est  bien  cet  homme  :  tu  me  l'as 
dépeint  avec  une  fidélité  frappante  !  Je  le  re- 
connaîtrais entre  mille  :  son  aspect  seul  m'a 
si  violemment  impressionné  que  j'aurais  dû 
pressentir  qu'il  ne  m'était  pas  étranger...  Et 
c'est  à  un  pareil  misérable,  et  si  répugnant, 
qu'Annie... 

Il  se  tut,  et  Dauziat  respecta  son  douloureux 
silence.  Cependant,  au  bout  d'un  instant  assez 
long,  l'homme  de  lettres  demanda  à  son  ami  : 

—  Est-ce  que  tu  verras  M""^  Descharmais, 
avant  demain  soir? 

—  Non. 

—  Tu  ne  la  préviendras  pas? 

—  Non  :  elle  pourrait  me  trahir. 

—  Te  défendre  aussi,  peut-être. 

—  Je  ne  veux  rien  d'elle.  Que  cette  affaire 
tourne  à  mon  avantage  ou  pas,  je  ne  re verrai 
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jamais  Annie  :  je  ne  pourrais  supporter  sa  vue. 
Dauziat  n'insista  pas.  Le  ton  dont  Jacques 
avait  parlé  était  si  ferme,  sa  résolution  parais- 
sait si  froidement  prise,  qu'il  n'y  avait  pas  à 
penser  qu'il  changeât  jamais. 

—  Ah  ça  !  dit  l'homme  de  lettres,  je  ne  vais 
pas  te  laisser  rentrer  seul  chez  toi  ce  soir.  Tu 
me  parais  dans  un  terrible  courant  d'idées,  et 
je  veux  te  tenir  compagnie.  Si  tu  as  envie  de 
dormir,  tu  te  coucheras.. Moi,  je  me  ferai  in- 
staller un  lit  dans  ton  salon... 

—  Il  y  a  une  chambre  toute  prête,  à  côté  de 
la  mienne...  Je  te  remercie  de  m'assister.  Ce 
que  je  craindrais  le  plus,  en  ce  moment,  c'est 
la  solitude. 

Ils  arrivèrent  chez  Jacques,  et,  installés  dans 
son  cabinet,  ils  restèrent  jusqu'à  minuit  à  étu- 
dier la  situation  sans  pouvoir  trouver  une  so- 
lution qui  offrît  un  peu  de  sécurité.  Toujours 
ils  aboutissaient  à  cette  issue  fatale  du  rendez- 
vous  donné  par  la  lettre  anonyme.  Enfin,  las 
d'avoir  tourné  et  retourné  cent  fois  le  même 
problème,  Dauziat  engagea  son  ami  à  se  cou- 
cher : 

—  il  faut  prendre  des  forces  et  se  rafraî- 
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chir  l'esprit,  dit-il  :  lu  auras  besoin  domain  de 
tous  tes  moyens.  Mets-toi  dans  ton  lit.  Si  tu 
ne  dors  pas,  au  moins  tu  te  reposeras.  Moi,  je 
vais  en  faire  autant. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  retirèrent 
chacun  dans  sa  chambre.  Dauziat  ne  fut  pas 
fâché  de  se  trouver  seul,  pour  réfléchir  plus 
librement  à  l'étrange  aventure  de  son  ami. 
Plus  occupé  de  modérer  Jacques  que  de  mesu-: 
rer  la  portée  des  événements,  il  n'avait  pas 
pu  se  faire  une  idée  absolument  nette  de  la  si- 
tuation. Maintenant,  en  face  de  lui-même,  il 
avait  tout  loisir  de  commenter,  de  déduire  et 
de  conclure.  Il  ne  se  coucha  pas,  il  s'assit  dans 
un  vaste  fauteuil,  alluma  une  cigarette,  et 
dans  le  silence  de  la  nuit,  il  reprit  un  à  un 
tous  les  incidents  qui  pouvaient  concourir  à 
lui  former  une  opinion.  Tout  d'abord  il  écarta 
la  présomption  d'une  complicité  quelconque 
de  M"'^  Descharmais  dans  le  guet-apens  tendu 
à  Jacques.  Son  intérêt,  en  ne  tenant  pas 
compte  de  sa  tendresse,  lui  commandait  de 
faire  échouer  la  tentative  au  lieu  de  la  favo- 
riser. 11  y  avait  plus:  le  coup  était  au  moins 
autant  dirigé  contre  elle  que  contre  son  amant. 
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S'il  était  permis  de  supposer  qu'on  cherchait 
à  attirer  Jacques  dans  un  piège,  il  était  évi- 
dent qu'on  voulait  en  tous  cas  le  détourner 
irrémédiablement  d'Annie. 

Dès  lors  le  mobile  de  l'acte  se  manifestait 
d'une  manière  irrécusable.  Celui  qui  voulait 
peut-être  tuer  Jacques,  mais  à  coup  sûr  le 
séparer  de  sa  maîtresse,  était  un  jaloux,  et 
ce  jaloux  on  le  connaissait  de  reste  :  il  avait 
une  tête  de  bagne  et  se  nommait  Charles.  Enfin 
le  crime  autrefois  commis  se  déduisait  tout 
aussi  logiquement  que  celui  actuellement  en 
préparation.  Pour  se  faire  bien  venir  d'Annie, 
pour  lui  montrer  le  cas  qu'elle  devait  faire 
de  l'audace,  du  dévouement  de  celui  qui  l'ai- 
mait, le  bandit  avait  frappé  la  rivale,  espérant 
être  payé  de  sa  prouesse  par  de  l'amour  et 
de  larges  subsides.  Mais  il  se  trouvait  que  le 
résultat  avait  trompé  son  attente,  et  que  le 
meurtre  n'avait  pas  été  aussi  productif  qu'il 
l'avait  espéré.  De  l'argent,  il  en  obtenait  à  son 
gré,  mais,  pour  l'amour,  on  s'en  montrait  chi- 
che. Et  il  avait  eu  le  chagrin  de  voir  qu'ayant 
cru  avancer  ses  affaires,  il  avait  travaillé  stu- 
pidement pour  un  autre. 

i5. 
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Un  sourire  éclaira  le  visage  de  Dauziat.  Il 
pensa  :  C'est  une  situation  classique  et  sou- 
vent traitée.  Racine  en  a  fait  le  ressort  prin- 
cipal de  son  Andromaque ,  Dumas  l'a  exposée 
à  nouveau  dans  son  Charles  F//,  et  Musset 
l'a  délicieusement  rimée  dans  Les  Marrons  du 
feu.  Nous  avons  ici,  dans  les  personnages  et 
dans  l'agencement,  une  légère  variante,  mais 
c'est  toujours  le  même  fond,  se  résumant  dans 
le  cri  fameux  :  Qui  te  l'a  dit?  Et,  comme  tou- 
jours, le  monstre  qui  a  fait  du  zèle  reste  con- 
fondu. Seulement  dans  notre  donnée,  voyant 
qu'il  a  été  joué,  il  se  fâche  et  veut  se  ven- 
ger. Or,  qui  doit  le  plus  aisément  mettre  à  la 
raison  cette  bête  féroce,  si  ce  n'est  la  domp- 
teuse qui  l'a  tant  de  fois  réduite  à  l'obéis- 
sance? Cependant  qui  sait  si,  en  cette  occur- 
rence, la  dompteuse  ne  sera  pas  dévorée?  Son 
prestige  paraît  compromis.  Peut-être  en  a- 
t-elle  abusé?  En  tous  cas,  si  quelqu'un  par- 
vient à  dénouer  l'intrigue  sans  violence,  ce 
sera  Annie. 

Arrivé  à  cette  conclusion,  Dauziat  ne  vou- 
lut pas  en  chercher  une  autre.  Il  lui  parut 
juste  et  naturel  que  ce  fût   colle    qui   avait 
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allumé  l'incendie  qui  se  donnât  la  peine  de 
l'éteindre.  Toute  intervention  de  Jacques  se- 
rait désastreuse.  Le  mieux  qui  pût  lui  arriver 
serait  de  sortir  sain  et  sauf  de  sa  rencontre 
avec  le  dangereux  bandit.  En  admettant  que 
Charles  ne  voulût  que  l'édifier  sur  le  passé  de 
]\jme  Descharmais  et  sur  ses  relations  avec  elle, 
il  était  impossible  que  l'exaspération  de  Jac- 
ques ne  poussât  pas  la  scène  aux  plus  violen- 
tes conséquences.  Entre  ces  deux  hommes,  qui 
avaient  l'un  contre  l'autre  les  plus  graves  mo- 
tifs de  rancune  et  de  haine,  il  n'était  pas  ad- 
missible qu'un  choc  ne  se  produisit  pas.  Ils 
n'échangeraient  pas  trois  paroles,  avant  d'en 
venir  aux  actes,  et,  en  supposant  que  Jacques 
l'emportât  sur  le  redoutable  drôle  et  lui  fit 
payer,  sur  place,  sa  sanglante  dette,  la  vic- 
toire devait  être  si  bruyante,  si  féconde  en 
scandales,  qu'il  fallait  à  tout  prix  le  mettre 
dans  l'impossibilité  de  la  remporter. 

Or,  le  moyen  d'obtenir  ce  résultat  était 
unique.  11  consistait  à  se  présenter  chez 
M"'^  Descharmais,  à  l'insu  de  Prévinquières,  à 
-ui  expliquer  le  danger  que  le  jeune  homme 
allait  courir,  àcause d'elle,  etàlui  fournir  Foc- 
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casion  d'intervenir.  De  deux  choses  Tune  : 
ou  elle  aurait  assez  d'autorité  pour  mater  le 
Charles,  et  alors  on  pourrait  l'éloigner  pour 
toujours  afin  d'éviter  l'horreur  d'une  reprise 
d'instruction  sur  les  faits  si  lamentables  à 
peine  oubliés;  ou  elle  ferait,  en  tous  cas, 
manquer  le  rendez-vous  auquel  Jacques  s'en- 
têtait à  se  rendre,  et  alors,  en  gagnant  du 
temps,  on  pourrait  prendre  des  mesures  pour 
se  débarrasser  d'un  gredin  qui  devait  avoir 
certainement  assez  de  méfaits  sur  la  con- 
science pour  qu'on  l'envoyât  coloniser  dans 
des  pays  aussi  éloignés  que  malsains. 

Deux  heures  sonnaient,  comme  Dauziat  arri- 
vait à  cette  solution,  qui  lui  parut  conforme  à 
la  raison  et  à  la  vraisemblance.  11  s'y  arrêta. 
Et  sentant  le  besoin  de  prendre  des  forces 
pour  l'importante  journée  qui  se  préparait,  il 
se  coucha  et  s'endormit  aussitôt.  Le  jour  en- 
trait à  flots  dans  sa  chambre  quand  il  ouvrit 
les  yeux.  Au  pied  du  lit,  Jacques  tout  habillé 
était  assis,  attendant  le  réveil  de  son  ami. 

—  Eh  bien  !  Tu  as  fini  la  nuit  d'une  façon 
supportable?  dit  le  jeune  homme.  Je  t'ai  en- 
tendu marcher  bien  tard... 
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—  Et  toi,  demanda  Dauziat,  t'es-tu  un  peu 
reposé  ? 

—  Mais  oui.  Après  que  tu  m'as  eu  quitté, 
j'ai  rangé  des  papiers, écrit  des  lettres,  et  vers 
deux  heures  du  matin,  accablé  de  fatigue,  j'ai 
cédé  au  sommeil...  Ce  matin,  je  me  sens  lu- 
cide et  calme... 

—  Et  toujours  aussi  résolu? 

—  Toujours. 

—  Et  tu  ne  veux  rien  changer  à  tes  dis- 
positions? 

—  Rien. 

—  Tu  iras  seul  au  rendez-vous? 

—  Oui,  puisque  c'est  la  condition  qu'il  faut 
observer,  et  sans  laquelle  il  n'aura  pas  lieu. 

—  Bon.  Alors  moi  je  te  demanderai  la  per- 
mission d'aller  faire  un  tour  chez  moi,  pour 
lire  mes  lettres,  donner  des  ordres  à  mon  do- 
mestique. Je  reviendrai  déjeuner. 

—  Je  te  laisse. 

Dauziat  sauta  à  bas  de  son  lit  et  s'habilla 
vivement.  Il  pensait  :  Avec  les  gens  doux, 
c'est  toujours  ainsi  :  une  fois  butés  à  une  ré- 
solution extrême,  ils  n'en  démordent  plus.  Et 
plus  on  la  leur  déconseille,  plus  ils  s'y  enté- 
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lent.  Des  moutons  enragés!  En  voici  un  qui, 
dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  ne 
ferait  pas  de  mal  à  un  hanneton,  et,  dans  l'état 
d'esprit  où  il  se  trouve,  il  tuera  ou  risquera 
d'être  tué  avec  la  férocité  d'un  tigre.  Aussi 
je  vais  y  mettre  bon  ordre. 

Il  passait  sa  redingote,  en  monologuant  de 
la  sorte.  11  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  Jac- 
ques, et  le  voyant  assis  devant  son  bureau, 
il  lui  cria  : 

—  Je  pars.  A  tout  à  l'heure. 

Il  dévala  par  l'escalier.  Gomme  il  sortait 
dans  la  rue,  l'horloge  pneumatique  marquait 
neuf  heures.  Il  se  dit  :  Il  est  peut-être  un  peu 
trop  tôt  pour  me  présenter  chez  la  belle 
Annie...  Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  de  respecter 
les  convenances.  D'ailleurs,  si  elle  est  au  lit, 
elle  n'en  sera  que  plus  à  l'aise  pour  m'écou- 
ter...  Et,  en  cas  de  pâmoison,  elle  ne  risquera 
pas  de  se  faire  mal  en  tombant  à  la  renverse. .. 

Il  arriva  Ghaussée-d'Antin,  monta  vive- 
ment, et  à  la  femme  de  chambre  étonnée  et 
méfiante  qui  lui  ouvrait,  il  dit  : 

—  Prévenez  M™^  Descharmais  que  je  désire 
lui  parler... 
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—  Mais,  monsieur,  Madame  n'est  pas  levée... 
Et  d'ailleurs  je  ne  sais  si  Madame  recevrait 
Monsieur. 

—  Bon!  boni  Dites-lui  qu'il  y  a  urgence... 
Et  sans  se  préoccuper  des  mines  consternées 

de  la  femme  de  chambre,  Dauziat  entra  dans 
le  salon.  Il  n'y  était  pas  depuis  deux  minutes 
qu'une  porte  sous  tenture  s'ouvrit  et  que 
M™^  Descharmais,  dans  un  déshabillé  coquet, 
ses  cheveux  blonds  tordus  à  la  hâte  sur  la 
tête,  extrêmement  jolie  dans  le  désordre  de 
son  lever,  se  présenta  devant  l'homme  de 
lettres.  Elle  ne  s'attarda  pas  aux  préambules, 
et  d'un  geste  bref,  avec  des  regards  anxieux, 
interrogeant  le  visiteur  : 

—  Est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose  à 
Jacques? 

Il  riposta  tout  net  : 

—  Saviez-vous  donc  qu'il  pût  lui  arriver 
quelque  chose? 

—  Ah  !  Point  de  dissimulation,  n'est-ce  pas? 
Si  vous  êtes  ici  c'est  que  l'intérêt  de  Jacques 
l'exige... 

—  Vous  en  jugez  sainement. 

—  Donc  pas  de  phrases,  expliquez-vous.  Il 
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y  a  urgence,  avez-vousdità  ma  domestique... 

—  H  y  a  urgence  en  effet...  Mais  nous  pou 
vons  parler  posément...  Nous  n'en  serons  que 
plus  précis  et  plus  clairs... 

—  Voyons,  qu  y-a-t-il  ? 

Elle  entraîna  Dauziat  sur  un  canapé,  lui 
laissant  voir,  dans  un  entier  oubli  d'elle- 
même,  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de 
soie  brodée  et  le  bas  de  sa  jambe  fine. 

—  Il  y  a,  dît  Dauziat,  que  votre  bandit  de 
frère  de  lait  recommence  à  faire  des  siennes. 
Il  a  écrit  à  Jacques  une  lettre  anonyme  pour 
lui  assigner  un  rendez-vous. 

—  Si  elle  est  anonyme,  sur  quelles  preuves 
l'accusez-vous  de  l'avoir  écrite? 

Dauziat  regarda  Annie  de  ses  yeux  perspi- 
caces, et  avec  une  froide  ironie  : 

—  Vous  le  défendez  encore? 

^jme  Descharmais  rougit  jusque  dans  les 
cheveux,  et  d'un  ton  irrité  : 

—  Contre  vous.  C'est  vous  seul  qui  pour- 
suivez avec  tant  d'acharnement  sa  perte  et  la 
mienne... 

—  Je  ne  vous  le  demandais  pas,  dit  froide' 
ment  l'homme  de  lettres.  Vous  avouez,  vous' 
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même,  votre  complicité  dans  ses  actes  en  as- 
sociant votre  destinée  à  la  sienne...  Mais 
coupons  court  aux  propos  malsonnants... 
Vous  demandez  sur  quelles  preuves  j'accuse 
Maître  Charles...  Les  voilà...  Jugez  vous- 
même. 

Et,  sortant  de  sa  poche  la  lettre,  qu'il  avait 
gardée  depuis  le  dîner  de  la  veille,  il  la  mit 
sous  les  yeux  d'Annie.  Elle  pâlit,  ses  pau- 
pières battirent  comme  si  elle  était  prise  de 
vertige.  Sa  respiration  se  précipita,  un  flot 
amer  gonfla  sa  gorge,  et,  avec  un  cri  doulou- 
reux, elle  éclata  en  sanglots,  répétant,  saisie 
d'une  sorte  de  folie  désespérée  : 

—  C'est  bien  lui!  C'est  bien  lui!  Oh!  Mon 
Dieu!  C'est  bien  lui! 

Puis,  à  bout  de  résistance,  oubliant  ses  dé- 
fiances, dans  un  accablement  qu'elle  n'es- 
sayait plus  de  vaincre,  elle  se  laissa  tomber 
sur  l'épaule  de  celui  qu'elle  jugeait  son  ennemi 
et  y  pleura  éperdument.  Dauziat,  la  voyant  sans 
défense,  rendue  à  merci,  fut  pris  de  pitié  et 
lui  parla  doucement  : 

—  Voyons,  ne  vous  épouvantez  pas  ainsi... 
Il  doit  y  avoir  moyen  d'arranger  les  choses... 
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Je  ne  suis  venu  que  pour  me  concerter  avec 
vous...  Ce  qu'il  faut,  avant  tout,  c'est  éviter 
un  choc  entre  Jacques  et  ce  brigand...  J'ai 
tout  tenté  pour  arrêter  Jacques,  mais  il  ne 
veut  rien  entendre...  Il  est  poussé  par  la  co- 
lère et  aussi  par  la  jalousie... 

A  ces  derniers  mots,  Annie  souleva  un  peu 
sa  tête  pâlie.  Un  rayon  brilla  dans  ses  yeux 
pleins  de  larmes.  La  femme  amoureuse,  ex- 
clusivement, sincèrement,  apparut  d'une  façon 
si  certaine  que  Dauziat  abandonna  ses  der- 
niers doutes.  Il  vit  bien  là  qu'Annie  ne  pen- 
sait qu'à  son  amant  et  ne  défendait  que  lui, 
mais  se  dévouerait,  s'il  le  fallait,  corps  et  âme 
pour  le  sauver,  et,  s'il  était  possible,  même  au 
prix  d'un  prodige,  le  ramener  à  elle. 

—  Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas,  qu'il 
ne  doit  pas  y  avoir  de  rencontre  entre  l'homme 
que  vous  savez  capable  de  tout  et  M.  Prévin- 
quières... 

—  Mais  pourquoi  veut-il  aller  à  ce  rendez- 
vous? 

—  Pour  apprendre  le  secret  dont  l'igno- 
rance le  torture,  depuis  un  an,  dût-il  être  plus 
torturé  encore  quand  il  le  connaîtra. 
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—  Et  si  je  le  lui  dis,  moi?  s'écria  Annie, 
cela  suffira-t-il?  Ah!  Je  sais  bien  que  quand 
j'aurai  parlé,  il  ne  voudra  plus,  il  ne  pourra 
plus  me  revoir.  Mais  s'il  va  au-devant  de  ce 
misérable,  il  joue  sa  vie...  Eh  bien!  mon  bon- 
heur pour  sa  sécurité!... 

Dauziat  la  vit  transfigurée.  Ce  fut  une  Annie 
nouvelle,  franche,  généreuse,  loyale,  qui  se 
révéla  à  lui  et  qui  effaça  pour  toujours  le 
souvenir  de  l'Annie  calculatrice  et  égoïste 
qu'il  avait  devinée.  Il  lui  prit  la  main,  et  dit  : 

—  Vous  sacrifieriez  complètement  cet  hom- 
me qui  vous  est  si  attaché  et  par  des  liens  si 
forts  ? 

—  Oh!  il  me  fait  horreur I  Vous  ne  pouvez 
savoir  ce  que  j'endure,  depuis  un  an,  et  à 
quelles  exigences  j'ai  été  exposée?...  C'est 
un  monstre!...  J'ai  tout  essayé,  pour  le  sau- 
ver de  lui-même.  Il  n'a  pas  voulu.  Qu'il  n'ac- 
cuse que  lui  de  ce  qui  va  se  passer  I...  Quelle 
fidélité  garderais-je  à  un  pareil  misérable, 
qui  me  vend  pour  satisfaire  ses  basses  ran- 
cunes? Est-ce  que  je  lui  dois  encore  quel- 
que chose,  après  la  lettre  que  vous  venez  de 
me  mettre  sous  les  yeux?  Il  a  trahi,  le  pre- 
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mier...  Moi,  je  ne  suis  pas  si  abominable  que 
lui,  et  je  ne  le  perdrai  pas,  si  j'arrive  à  m'en 
débarrasser  autrement... 

—  Quel  est  votre  projet? 

—  Oh!  je  ne  puis  l'expliquer,  et  moi  seule 
puis  l'exécuter... 

—  Ne  saurais-je  vous  servir  en  aucune 
manière  ? 

—  Si.  Vous  allez  porter  un  mot,  tout  de  suite, 
à  la  mère  de  ce  malheureux.  Ce  mot  suffira, 
je  pense,  à  déranger  tous  les  plans  préparés, 
et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Vous  pouvez  m'amener  Jacques  ici... 
Dauziat  baissa  la  tête  avec  embarras  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  consente... 

—  Quoi  !  Il  ne  me  reverrait  plus...  jamais? 
demanda  Annie,  dont  la  voix  se  brisa. 

—  Il  l'a  déclaré... 

—  Vous  sentez  bien  vous-même  que  ce 
serait  injuste...  Et  d'ailleurs...  dans  son  in- 
térêt même,  il  faut  que  je  lui  parle...  Je  n'ose 
aller  chez  lui...  N'aurez- vous  pas  assez  d'au- 
torité pour  l'amener  ici?... 

—  J'essaierai... 
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—  Vous  que  j'ai  tant  suspecté,  vous  allez 
donc  vous  conduire,  vis-à-vis  de  moi,  comme 
un  ami  véritable  ? 

—  C'est  que  je  vois  que  vous  êtes  sincère 
et  désintéressée. 

Des  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  d'Annie, 
et  elle  sourit  avec  une  navrante  tristesse  : 

—  Si  vous  m'aviez  aidée  plus  tôt,  j'aurais 
su  échapper  à  l'horrible  tyrannie  qui  m'a 
perdue...  J'ai  toujours  aimé  Jacques  de  toutes 
les  forces  de  mon  cœur...  Si  j'avais  pu  me 
fier  à  vous,  tous  les  malheurs  qui  sont  arrivés 
auraient  été  évités!...  Vous  ne  vous  êtes  ja- 
mais doutés,  ni  Jacques  ni  vous,  de  tout  ce  que 
j'ai  souffert  quand  il  m'a  si  brutalement  aban- 
donnée !  Et  cependant  je  lui  étais  si  fortement 
attachée  que ,  s'il  avait  voulu ,  j 'aurais  accepté  de 
vivre  comme  il  lui  aurait  convenu...  Je  le  lui 
ai  proposé...  Mais  son  esprit  était  prévenu... 
Que  de  mauvais  conseils  on  lui  avait  soufflés, 
pour  détruire  l'influence  de  ma  tendresse!... 
C'est  lorsque  je  lui  avais  donné  la  preuve  la 
plus  complète  de  mon  abandon  à  sa  volonté 
qu'il  me  quittait,  comme  on  quitte  une  fille 
après  une  nuit  de  plaisir,   en  la  payant!... 
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Malgré  tout,  je  l'aimais  encore  et  je  l'ai  tou- 
jours aimé,  et  ma  joie  a  été  bien  grande  quand 
j'ai  réussi  à  le  retrouver,  à  le  reconquérir... 
Et  vous  le  voyez,  ma  conduite  ne  s'est  pas 
démentie...  Il  a  usé  de  moi  comme  il  lui  a 
plu...  J'ai  tout  supporté  pour  que  son  repos 
ne  fût  pas  troublé.  Ce  soir  même,  s'il  faut  me 
compromettre,  m'exposer  àtous  les  dangers, 
pour  qu'il  ne  lui  arrive  aucun  mal,  je  n'hési- 
terai pas,  et  je  ne  suis  même  pas  sûre  d'être 
récompensée  par  un  remerciement! 

Dauziat  Fécoutait,  songeant.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  voyait  se  découvrir  à  lui,  sans 
atténuations,  sans  réserves,  les  sentiments 
de  la  jeune  femme.  Il  put  la  juger  en  pleine 
connaissance  de  cause,  et  il  ne  se  sentit  pas 
une  infaillibilité  assez  complète  pour  la  con- 
damner. 11  se  demanda  si  ce  n'était  pas  elle, 
la  victime,  et  Jacques,  sa  famille,  la  société 
et  lui-même,  son  ami,  les  véritables  coupa- 
bles. Qu'avait-elle  fait,  en  somme,  d'autre,  la 
pauvre  femme,  que  d'aimer?  Etait-elle  res- 
ponsable du  hasard  de  sa  naissance,  qui  l'avait 
jetée  dans  l'horrible  milieu  d'où  elle  était 
sortie  tarée  de  corps  plus  que  d'âme  ?  Tous 
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les  efforts  pour  se  relever,  elle  les  avait  faits, 
jusqu'à  essayer  de  devenir  la  femme  de  celui 
qu'elle  aimait.  Et  si  Jacques,  malgré  l'opposi- 
tion de  sa  famille,  s'était  décidé  à  l'épouser, 
de  quel  droit  supposer  qu'elle  n'eût  pas  été 
une  épouse  fidèle  ?  Tant  d'autres,  choisies 
pures,  devenaient  des  coquines,  —  qui  avaient 
tout  pour  rester  sages,  — qu'une  pauvre  fille, 
relevée  par  l'amour,  était  bien  capable  de 
donner,  dans  la  suite,  l'exemple  de  la  vertu. 
Après  tout,  elle  était  jeune,  jolie,  intelligente, 
passionnément  dévouée.  11  y  en  avait  certes 
de  pires,  et  pas  beaucoup  de  meilleures  ! 

Arrivé  à  cette  conclusion,  Dauziat  fit  un 
retour  sur  lui-même,  et  fut  pris  d'un  accès  de 
gaîté  intérieure.  Il  pensa  :  Bon!  voilà  que  je 
tombe  dans  les  Idées  de  Madame  Aubray  !  Déci- 
dément les  situations  neuves  sont  aussi  rares 
dans  la  vie  qu'au  théâtre  ! 

Annie  interrompit  la  méditation  philoso- 
phique de  l'homme  de  lettres  en  lui  deman- 
dant d'un  air  timide  : 

—  Est-ce  que  je  puis  espérer  que  vous  vou- 
drez bien  m 'aider  dans  ma  difficile  entre- 
prise? 


276  LES    BATAILLES    DE   LA    VIE. 

—  Oui,  certes,  vous  le  pouvez,  dit  Dauziat 
avec  chaleur.  Et  même  mieux  !  Car  je  m'inté- 
resse à  vous  et  je  m'emploierai  à  vous  ser- 
vir... Avant  tout,  je  vous  promets  que  je  vous 
amènerai  Jacques... 

Elle  joignit  les  mains,  avec  un  air  de  bon- 
heur si  reconnaissant,  que  Dauziat  en  fut  ému 
et  qu'il  se  reprocha  toutes  les  duretés  qu'en 
d'autres  temps  il  lui  avait  dites. 

—  Et  vous  porterez  d'abord  la  lettre  que  je 
vais  écrire? 

—  J'imagine  que  vous  ne  la  confieriez  pas 
à  tout  le  monde? 

—  Oh  !  Non  !  Et  vous  seul,  en  la  circon- 
stance, pouvez  être  mon  messager... 

Elle  s'assit  devant  un  petit  bureau,  et  écri- 
vit quelques  lignes,  cacheta  l'enveloppe,  et  la 
lui  tendant  : 

—  Je  ne  sortirai  pas  que  vous  ne  soyez  re- 
venu... 

—  Et  comptez  que  je  ne  reviendrai  pas 
seul... 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  prit  et  la  serra 
douce  et  un  peu  tremblante  entre  les  siennes. 
Puis,  accompagné  par  elle  jusqu'à  la  porte, 
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il  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  et,  hé- 
lant une  voiture  qui  passait,  il  donna  au  co- 
cher l'adresse  de  la  lettre  :  Rue  Tholozé.  En 
un  quart  d'heure,  il  arriva  devant  la  maison 
lépreuse,  à  l'escalier  puant,  et  poussant  la 
porte  vitrée  d'une  loge  d'où  sortaient  des 
odeurs  de  rata  à  l'oignon,  il  demanda  : 

—  Madame  Charles? 

De  l'obscurité  nauséabonde,  une  voix  asth- 
matique grogna  : 

—  Au  deuxième,  la  porte  à  gauche... 
Dauziat  grimpait  déjà.  Il  vit  la  clef  sur  la 

porte,  mais  il  ne  voulut  pas  pénétrer  brusque- 
ment, sans  prévenir,  dans  ce  qu'il  jugeait  être 
un  repaire.  Il  frappa  et  entendit  qu'on  lui 
criait  :  La  clef  est  sur  la  porte!  11  entra,  tra- 
versa le  petit  vestibule,  et  fut  reçu  sur  le 
seuil  de  la  salle  à  manger  par  M™*^  Charles, 
en  train  de  frotter  une  assiette  avec  un  tor- 
chon plus  noir  que  le  fond  de  la  cheminée. 
En  le  voyant,  la  femme  s'écria  d'un  ton  de 
joviale  familiarité  : 

—  Tiens!  c'est  M.  Dauziat... 

Et,  comme  l'homme  de  lettres  ne  dissimu- 
lait pas  sa  surprise  : 

16 
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—  Oh  !  je  VOUS  connais  bien,  monsieur  Dau- 
ziat...  Je  vous  ai  assez  vu  à  Granville,  dans  le 
temps...  Et  puis  on  expose  votre  photographie 
chez  les  papetiers...  Et,  cet  hiver,  le  théâtre 
Montmartrejouaitundrame  de  vous  :  Le  der- 
nier Gentilhomme. . .  Même  que  votre  portrait 
était  sur  l'affiche..  Très  honorée  de  vous  voir 
chez  moi. . .  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service?... 

Étourdi  parce  verbiage,  dont  l'obséquiosité 
dissimulait  mal  une  sourde  inquiétude,  Dau- 
ziat  tendit  la  lettre  d'Annie  : 

—  Voici  un  mot  que  je  suis  chargé  de  vous 
apporter... 

La  vieille  déchira  l'enveloppe  et  s'écria  : 

—  Ah  !  C'est  de  Marie-Anne  !... 

Au  même  moment  la  porte  qui  faisait  face 
à  Dauziat  s'ouvrit,  et  Charles,  en  bras  de  che- 
mise, sans  s'inquiéter  du  visiteur,  entra  brus- 
quement, arracha  plutôt  qu'il  ne  prit  la  lettre 
à  sa  mère,  et  se  mit  à  la  lire.  Il  rougit,  ses 
dents  grincèrent,  sa  physionomie  exprima 
une  sauvage  fureur,  et  proférant  un  terrible 
juron,  il  frappa  du  pied  : 

—  Est-ce  qu'elle  me  prend  pour  un  idiot, 
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Marie-Anne?  vociféra-t-il.  Puis,  se  tournant 
vers  l'homme  de  lettres,  qui  rexaminait  avec 
curiosité  :  Quant  à  vous,  il  faut  que  vous  ayez 
un  fameux  toupet  pour  vous  être  risqué  à 
m'apporter  ce  papier-là...  Savez-vous  ce  qu'il 
y  a  d'écrit  dessus? 

—  Non!  répondit  Dauziat  avec  tranquillité, 
mais  je  m'en  doute... 

Le  bandit  fit  craquer  ses  poings  énormes 
tant  il  les  serra: 

—  Et  si  je  vous  cassais  la  figure?  Qu'est-ce 
vous  diriez? 

—  Il  est  probable  que  je  ne  dirais  plus  rien. 
Mais  il  faudrait  essayer  d'abord  de  me  la  cas- 
ser, et  y  réussir. 

Charles  fit  du  côté  de  l'homme  de  lettres 
un  mouvement  si  inquiétant  que  sa  mère  se 
jeta  devant  lui,  disant: 

—  Voyons,  Charles,  c'est  M.  Dauziat...  tu 
sais  bien...  l'auteur. 

—  Et  quand  ça  serait  le  diable  ! 

—  Mais  il  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'on 
nous  écrit... 

—  Tonnerre  !  L  est  de  ceux  qui  veulent  me 
faire  avoir  du  désagrément... 
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—  En  tous  cas,  dit  Dauziat,  je  suis  de  ceux 
qui  n'aiment  pas  qu'on  leur  échauffe  les  oreil- 
les... Et  je  vous  déclare  que  si  vous  continuez 
sur  ce  ton-là,  j'ouvre  la  fenêtre  et  j'appelle  le 
sergent  de  ville  qui  se  promène  là-bas,  au 
coin  de  la  rue  Lepic...  Après,  nous  irons  nous 
expliquer  devant  le  commissaire  de  police... 
Ça  vous  va-t-il? 

—  Si  vous  ouvrez  la  fenêtre,  elle  vous  ser- 
vira à  descendre  dans  la  rue... 

—  Alors,  du  calme  !  Il  n'est  que  dix  heures^ 
je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez  déjà  ivre. 
Et  puis,  cette  lettre  n'est  pas  pour  vous,  elle 
est  pour  votre  mère  :  donnez-la-lui  immédia- 
tement... 

—  Elle  est  pour  elle,  elle  est  pour  moi  ;  elle 
est  aussi  pour  vous. . .  Écoutez  cequ'elle  chante, 
cette  lettre  :  «  Mère  Charles,  si  aujourd'hui 
votre  fils  n'a  pas  quitté  Paris,  demain  matin 
je  prendrai  des  mesures  pour  mettre  à  l'abri 
de  ses  menaces  les  gens  que  j'aime.  Qu'il  sa- 
che bien  que  rien  ne  m'arrêtera,  même  pas 
le  souci  de  ma  propre  sécurité...  Il  est  inutile 
qu'il  aille  au  rendez-vous  qu'il  a  donné  pour 
ce  soir,  il  n'y  trouvera  personne...  »  Voilà  ce 
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qu'elle  écrit!  Et  je  la  connais!  Elle  le  fera 
comme  elle  le  dit...  Voilà  la  récompense  de 
mon  dévouement!  C'était  bien  la  peine  de... 

—  De  quoi?  demanda  Dauziat. 

Charles  frappa  sur  la  table  un  coup  à  la 
défoncer,  et  se  tournant  vers  la  vieille  femme, 
qui  écoutait  consternée: 

—  Va-t'en,  la  mère,  cria-t-il  d'une  voix 
rude.  J'ai  besoin  de  causer,  seul  à  seul,  avec 
Monsieur... 

—  Charles  !  Charles!  supplia  la  nourrice, 
tu  sais  comme  tu  vas  facilement  plus  loin 
que  tu  ne  veux  ! 

—  Allez,  madame,  dit  intrépidement  Dau- 
ziat, je  ne  crains  rien. 

Elle  sortit.  A  peine  la  porte  était  fermée, 
Charles  s'avança  vers  l'homme  de  lettres,  et 
avec  une  sinistre  arrogance  : 

—  Vous  voulez  connaître  la  fin  de  la  phrase? 
Eh  bien!  La  voilà:  C'était  bien  la  peine,  pour 
lui  faire  plaisir  de  tuer  l'autre  femme  ! 

Dauziat  ne  sourcilla  pas,  il  désira  avant  tout 
savoir,  et  craignant,  par  un  cri,  par  un  geste 
qui  traduirait  son  horreur,  d'arrêter  la  confi- 
dence commencée,  ilditpresque  à  demi-voix: 

16. 
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—  C'est  donc  elle  qui  vous  l'avait  demandé? 

—  Non!  la  gueuse!  Elle  est  bien  trop  ma- 
ligne pour  ça!  Mais  elle  a  fait  ce  qu'il  fallait 
pour  me  pousser  à  la  venger...  Elle  savait 
bien  que  je  n'étais  pas  de  caractère  à  permettre 
qu'elle  restât  en  affront.  Et  quand  elle  pleu- 
rait d'être  quittée,  autant  dire  qu'elle  condam- 
nait celle  qui  était  cause  de  son  chagrin... 
Quant  à  lui,  elle  m'a  laissé  croire  qu'elle 
n'y  tenait  que  par  intérêt,  comme  au  Des- 
charmais... Alors,  n'est-ce  pas,  on  sait  ce  que 
c'est  que  la  vie,  on  se  raisonne,  en  se  disant 
qu'on  a  le  cœur,  et  que  cela  doit  suffire.  Mais 
quand  on  voit  que  c'est  tout  le  contraire,  et 
qu'on  est  trahi,  volé...  Alors  on  prend  son 
bon  couteau,  et  on  tue  ! 

—  Ah  ça  !  mais,  monsieur  Charles,  dit  Dau- 
ziatjje  crois  rêver.  Vous  parlez  de  tuer,  comme 
s'il  n'y  avait  ni  société,  ni  magistrats,  ni  gen- 
darmes. Nous  ne  sommes  pas  dans  un  désert, 
on  ne  se  conduit  pas  impunément  comme  un 
sauvage...  Tuer,  c'est  vite  dit,  mais  on  peut 
vous  tuer  aussi  :  il  faut  compter  avec  l'écha- 
faud! 

—  Les  camarades  sont  là,  pour  nous  ven- 
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ger!  Votre  société,  on  la  mettra  sens  dessus 
desous;  vos  magistrats,  on  les  fera  sauter,  et 
quant  à  vos  gendarmes,  au  mur! 

—  Oh!  oh!  C'est  un  délicat  mélange  de 
communisme  et  d'anarchie...  Mais  nous  nous 
égarons...  Je  vois  que  M'"*^  Descharmais  sait, 
sur  votre  compte,  amplement  de  quoi  vous 
causer  de  légitimes  inquiétudes...  Vous  avouez 
vous-même  que  vous  la  connaissez  de  carac- 
tère à  exécuter  ses  menaces...  Ne  serait-il  pas 
plus  raisonnable  de  s'accommoder?...  Elle 
vous  propose  de  partir.,. 

—  Pour  que  je  la  laisse  vivre  tranquille 
avec  votre  ami...  Jamais! 

—  Vous  n'avez  cependant  pas  à  vous  louer 
de  la  situation  actuelle.  Voulez-vous  donc 
l'aggraver? 

—  On  ne  me  traitera  pas  comme  un  imbé- 
cile ! 

—  Eh!  qui  y  pense?  On  vous  offre  les  hon- 
neurs de  la  guerre.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est 
pas  très  moral,  mais  c'est  très  pratique.  J'y 
ai  quelque  mérite,  croyez-le,  car  j'ai  pleuré 
la  jeune  femme  qui  a  été  votre  victime... 

—  Si  je  pouvais  la  ressusciter!...  dit  Char- 
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les  d'un  air  sombre.  Oh  !  ce  serait  la  meilleure 
vengeance  à  tirer  de  Marie-Anne!...  La  pau- 
vre petite  malheureuse  !  Il  en  a  fallu  bien  peu 
pour  la  tuer...  Elle  n'avait  pas  la  vie  dure... 
Et  elle  ne  s'est  guère  défendue...  Un  soupir, 
un  regard,  et  c'était  fini...  On  ne  viendrait 
pas  à  bout  de  l'autre  comme  ça.  Elle  est  d'at- 
taque !  Mais  c'est  égal,  qu'elle  prenne  garde 
tout  de  même! 

—  Songeriez-vous  donc  à  la  frapper? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai... 
Cette  femme-là  me  meta  l'envers  quand  je  la 
vois.  Mais,  pour  sûr,  je  ferai  quelque  chose! 

—  Elle  aussi.  Ne  l'oubliez  pas. 

Charles  hocha  la  tête,  sans  répondre,  et  re- 
prit la  lettre,  qu'il  lut  à  nouveau,  mais  sans 
colère.  Il  paraissait  redevenu  maître  de  lui. 
Au  bout  d'un  instant  il  dit: 

—  C'est  une  fameuse  coquine!  Mais  elle  ne 
l'emportera  pas  en  Paradis  !  Vous  pouvez  le 
lui  annoncer... 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  peur  qu'en 
sortant  d'ici  je  vous  fasse  arrêter? 

—  Si  vous  aviez  été  libre  de  le  faire,  les 
uns  ou  les  autres,  ce  serait  déjà  fait...  Mais 
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VOUS  craignez  le  scandale  et  aussi  de  compro- 
mettre Marie-Anne.  Et  je  vous  tiens  tous,  je 
le  sens  bien. 

—  Toute  contrainte  a  des  bornes.  Quand 
la  somme  des  dangers  que  Ton  doit  craindre 
de  vous  dépassera  celle  des  malheurs  qu'un 
éclat  peut  causer,  tout  sera  dit. 

—  Eh  bien!  Tout  sera  dit,  monsieur:  je 
mène  une  existence  misérable  et  qui  me  dé- 
goûte. C'est  une  façon  d'en  finir! 

—  En  semant  la  désolation  autour  de  soi, 
comme  un  véritable  monstre  ! 

—  Comme  un  monstre,  oui  !  Puisque  je  ne 
puis  pas  obtenir  la  part  de  jouissance  à  laquelle 
j'ai  droit.  Eh  bien!  Malheur  aux  heureux! 

Dauziat  comprit  qu'il  n'obtiendrait  aucune 
concession  de  ce  révolté,  et  voyant  la  raison 
impuissante,  il  s'en  remit  au  hasard.  Il  vou- 
lut cependant  résumer  la  situation  en  une  pro- 
position défmitive: 

—  Si  vous  vous  décidez  à  partir,  comme  on 
vous  le  demande  et  comme  tout  vous  le  con- 
seille, venez  me  trouver,  je  vous  en  facilite- 
rai les  moyens.  Vous  n'aurez  affaire  qu'à  moi: 
la  fierté  sera  sauve. 
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Charles  eut  un  mouvement  d'émotion,  ses 
traits  se  crispèrent,  il  dit: 

—  Si  je  n'avais  rencontré   que  des   gens 
comme  vous,  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis... 

—  Eh  bien  !  s'écria  Dauziat,  repris  d'espé- 
rance, rachetez- vous. . . 

—  Non!  Il  est  trop  tard!  Même  si  je  le  vou- 
lais, je  ne  le  pourrais  plus  ! 

L'homme  de  lettres  fit  un  geste  d  abandon, 
et,  ouvrant  la  porte,  il  sortit. 


VII 


11  était  deux  heures  lorsque  Dauziat  revint 
chez  M"^*'  Descharmais.  La  jeune  femme  l'at- 
tendait, le  front  à  la  vitre,  ne  perdant  pas  du 
regard  la  rue,  dans  son  impatience  d'appren- 
dre ce  qui,  suivant  elle,  devait  décider  de 
sa  vie.  Elle  vit  l'homme  de  lettres  descendre 
de  voiture  devant  la  maison.  11  était  seul. 
Un  nuage  passa  devant  les  yeux  d'Annie,  ses 
jambes  plièrent;  elle  pensa:  Je  suis  perdue. 
Jacques  a  refusé  de  venir,  il  ne  l'amène  pas  ! 
Tout  est  fini  !  S'il  a  résisté  à  son  ami,  il  ne 
cédera  à  personne.  Cependant,  le  coup  de 
sonnette  de  Dauziat  la  fit  bondir,  et  devançant 
ses  domestiques,  elle  courut  lui  ouvrir  la  porte. 
Elle  le  prit  par  la  main,  l'entraîna  dans  le 
salon,  et,  incapable  de  parler,  l'interrogea 
anxieusement  d'un  coup  d'œil. 
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—  Rassurez-vous,  dit  Dauziat,  il  me  suit. 
Annie  se   laissa  tomber  anéantie  sur  un 

fauteuil,  et  des  larmes  de  reconnaissance  cou- 
lèrent sur  son  visage.  Elle  respira  avec  dé- 
lices. Il  lui  sembla  qu'elle  sortait  de  l'enfer 
et  qu'elle  entrait  dans  le  paradis. 

—  Ça  n'a  pas  été  commode,  reprit  l'écrivain. 
Il  résistait  avec  acharnement.  Mais  la  certi- 
tude de  ne  trouver  personne  au  rendez-vous, 
ce  soir,  l'assurance  que  je  lui  ai  donnée,  qu'il 
apprendrait  de  vous  la  triste  vérité,  l'ont  dé- 
cidé. Quand  je  l'ai  quitté,  son  oncle  était  avec 
lui.  J'ai  tenu  à  prendre  les  devants  pour  vous 
prévenir. 

La  jeune  femme  remercia  Dauziat  d'un 
signe  de  tète.  Maintenant  qu'elle  était  sûre 
d'obtenir  la  satisfaction  qu'elle  désirait  si  ar- 
demment, elle  paraissait  saisie  de  crainte.  Elle 
resta  silencieuse  un  instant,  pensant  avec  dou- 
leur que  c'était  seulement  une  implacable  cu- 
riosité qui  ramenait,  pour  une  heure,  Jacques 
auprès  d'elle.  Mais  qu'importait  le  motif  de 
son  retour,  puisqu'elle  allait  le  voir,  après 
avoir  tant  désespéré  qu'il  revînt.  Puis  chan- 
geant d'idée,  elle  demanda  : 
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—  Et  ma  lettre,  ravez-vous  remise  à  celle 
qui  devait  la  lire?... 

—  Je  l'ai  remise,  mais  ce  n'est  pas  celle 
qui  devait  la  lire  qui  l'a  lue...  C'est  son 
fils!... 

—  Il  était  présent? 

—  Non  !  Il  flânait  sans  doute  dans  la  pièce 
voisine.  Mais,  en  entendant  prononcer  votre 
nom,  il  est  entré,  sans  plus  de  précaution  qu'un 
boulet  de  canon,  a  arraché  le  papier  des  mains 
de  sa  mère,  et  sans  daigner  remarquer  ma 
présence,  a  pris,  sans  façon,  connaissance  de 
votre  lettre...  Il  est  vrai  qu'aussitôt  après  il 
m'a  offert  de  me  casser  la  tête...  C'est  un  per- 
sonnage bien  aimable  ! 

—  Que  fera-t-il? 

—  Un  massacre,  si  on  lui  en  laisse  le  temps. 

—  Je  lui  ai  donné  jusqu'à  ce  soir  pour  se 
décider  à  partir...  Je  ne  devancerai  ni  ne  recu- 
lerai l'échéance...  Il  aura  été  le  maître  de  son 
sort.  Je  ne  mériterai  aucun  reproche... 

—  Soyez  sur  vos  gardes...  Il  est  plus  animé 
contre  vous  que  contre  Jacques... 

—  Tant  mieux  !  Mais  je  ne  le  crains  pas... 
Il  le  sait  bien... 
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—  Il  ne  le  sait  que  trop  !  C'est  ce  qui  le 
rend  fou... 

Annie  eut  un  geste  d'insouciance,  et  mon- 
trant à  Dauziat  un  visage  rasséréné  : 

—  Jacques  n'ignore  pas  que  vous  êtes  ici? 

—  Assurément  non. 

—  Alors  il  connaît  la  part  que  vous  avez 
prise  à  ces  derniers  incidents? 

—  Il  la  connaît. 

—  Je  puis  donc  espérer  qu'il  se  doute  que 
vous  me  jugez  plus  favorablement. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  dissimulé  de  mon  opi- 
nion sur  vous. 

La  jeune  femme  resta  un  instant  rêveuse. 
Sans  doute  elle  mesurait  les  conséquences  pos- 
sibles de  l'appui  prêté  par  Dauziat.  Son  beau 
front  pâli  se  pencha  sur  sa  poitrine.  Mais  sa 
physionomie  continua  d'exprimer  une  sorte 
de  contentement  intérieur.  Le  roulement  d'une 
voiture  et  son  arrêt  net  devant  la  maison,  le 
claquement  précipité  de  la  portière,  la  firent 
se  dresser.  Elle  dit  sans  joie,  comme  avec 
appréhension  : 

—  C'est  Jacques,  le  voilà! 

—  Eh  bien!  Je  me  retire,  dit  l'homme  de 
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lettres.  Entre  vous  et  lui  il  ne  faut  personne. 
Et  comme  la  sonnette  d'entrée  tintait,  sans 
attendre  qu'Annie  lui  répondît,  il  s'éloigna. 
Dans  le  salon,  un  pas  brusque,  celui  d'un 
homme  agité  et  nerveux  se  faisait  entendre. 
Annie  respira  fortement  et,  le  cœur  battant 
mais  l'esprit  lucide,  elle  entra.  Jacques  de- 
bout, immobile,  la  laissa  s'avancer  vers  lui. 
Comme  elle  essayait,  dans  une  poussée  irré- 
sistible de  toute  sa  tendresse,  de  le  prendre 
par  les  épaules  et  de  l'attirer  dans  ses  bras, 
il  lui  appuya  doucement,  mais  fermement, 
la  main  sur  la  poitrine,  et  la  tint  à  distance, 
la  regardant  d'un  air  si  triste  qu'un  terrible 
désespoir  s'empara  de  la  jeune  femme  à  la 
pensée  qu'il  souffrait  ainsi  à  cause  d'elle. 
Elle  le  força  à  s'asseoir  et  s'agenouillant  au- 
près de  lui,  elle  réussit  à  s'emparer  d'une 
de  ses  mains,  sur  laquelle  elle  appuya  son 
front,  en  la  mouillant  de  ses  larmes.  De  sa 
gorge  contractée  aucune  parole  ne  put  sortir; 
elle  eût  voulu  s'expliquer,  s'excuser,  plai- 
der passionnément  sa  cause,  et  elle  ne  sut 
que  balbutier  au  travers  de  ses  sanglots  :  Jac- 
ques! Oh!  mon  Jacques! 


^92  LES    BATAILLES    DE    LA    VIF 

11  la  vit  si  mallieurcLis.',  si  brisée,  si  anéan- 
tie, dans    l'humilité  repentante    qui  la  pro 
sternait  à  ses  pieds,  qu'il  se  départit  de  son 
impitoyable  froideur,  et  dit  : 

—  Relevez-vous,  Annie,  et  tachez  d  être 
plus  raisonnable  :  vous  me  troublez  cruelle- 
ment et  vous  vous  faites  beaucoup  de  mal. 

Elle  se  releva,  et  lui  jetant  un  regard  de 
fièvre  : 

—  Moi,  qu'importe!  Je  souffrirais  cent  fois 
davantage  avec  bonheur  pour  vous  éviter  un 
chagrin...  Je  vous  aime  tant! 

11  l'interrompit  d'un  geste,  et  hochant  dou- 
loureusement la  tête  : 

—  Et  cependant,  x\nnie... 

Elle  le  saisit  avec  une  force  extraordinaire 
et  le  tenant  dans  ses  bras  : 

—  Oh!  ne  dis  pas  que  je  ne  t'ai  pas  aimé! 
Ne  pense  pas  que  je  ne  t'aime  pas  plus  que 
tout  au  monde,  plus  que  ma  vie...  Si  je  t'avais 
moins  aimé... 

—  Tu  n'aurais  pas  été  criminelle,  malheu- 
reuse!  s'écria-t-il. 

Les  yeux  d'Annie  s'agrandirent,  sa  physio- 
nomie prit  une   expression  d'exaltation  tur- 
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rible,  et  avec  un  accent  qui  fit  vibrer  les  nerfs 
de  Jacques  : 

—  Eh  bien  I  Oui  !  c'est  vrai  !  J'ai  tout  sub- 
ordonné à  toi!  El  vois  comme  j'en  suis  pu- 
nie, puisque  tu  me  frappes  dans  cet  amour 
mèmel  Oh!  Jacques,  si  tu  savais... 

—  Ce  que  je  sais  est  déjà  épouvantable... 
Cependant  je  ne  sais  pas  tout...  Et  je  veux 
tout  savoir...  Tu  m'as  fait  dire  que  tu  serais 
sincère,  que  tu  m'apprendrais  l'horrible  vé- 
rité que  je  cherche  depuis  un  an.  la  devinant, 
sans  la  pénétrer  tout  entière...  J'en  veux  con- 
naître tous  les  détails,  tu  m'entends,  tous! 
Parle  !  Achète  donc  mon  indulgence ,  s'il 
se  peut  que  tu  en  sois  encore  digne,  mais 
dis  tout,  même  l'horrible,  même  l'infâme... 
Montre-moi  ton  complice  tel  qu'il  est... 
Que  j'aie  le  droit,  en  le  haïssant  plus  com- 
plètement, de  te  détester  un  peu  moins  toi- 
même... 

—  Oh!  Jacques!...  me  détester.,  toi,  est- 
ce  possible? 

—  Oui,  cria  furieusement  le  jeune  homme. 
Si  ce  bandit  n'est  pas  le  plus  affreux  des  mons- 
tres, alors  c'est  que  tu  es  la  plus  méprisable 
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des  créatures!...  Donc,  défends-toi,  charge-le 
pour  l'innocenter! 

—  Lâche  besogne!  sanglota  Annie,  retom- 
bée à  genoux,  et  se  cachant  le  visage  dans  ses 
mains  crispées. 

—  Moins  lâche  que  le  crime  commis!... 
Allons!  Vas-tu  te  décider  à  avouer? 

Il  se  pencha  vers  elle,  et  d'une  voix  trem- 
blante et  basse  : 

—  C'est  bien  lui  qui  a  tué  ma  pauvre 
femme  ? 

Elle  baissa  la  tête  en  signe  d'affirmation. 

—  Pourquoi? 

Annie  se  démasqua  brusquement  et  les  yeux 
enflammés  : 

—  Parce  que  je  t'aimais! 

—  Tais-toi,  misérable!  cria  Jacques  avec 
rage  :  n'essaie  pas  de  me  rendre  complice  de 
ce  meurtre,  en  disant  qu'il  a  été  commis, 
même  indirectement,  à  cause  de  moi  !  Que  je 
ne  t'entende  pas  répéter  cette  infâme  parole, 
ou  je  ne  réponds  plus  de  ma  patience! 

Blême,  tremblant,  au  paroxysme  de  la  co- 
lère, Jacques  se  dressa  formidable.  Annie, 
dans  les  heures  d'effroi,  où  elle  le  voyait  jus- 
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ticier  implacable,  ne  se  l'était  jamais  figuré 
si  terrible.  Il  paraissait  prêt  à  toutes  les  vio- 
lences, et  cet  être  faible,  une  fois  entraîne 
aux  actes  extrêmes  ne  devait  pas  pouvoir  s'ar- 
rêter. Elle  dit  : 

—  Comment  aurai-je  le  courage  de  tout  te 
dire  si  tu  n'as  pas  la  force  de  m'écouter? 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  oîî  la  sueur 
perlait,  et  se  dominant  : 

—  C'est  vrai!  Ainsi  ce  brigand,  qui  est  resté 
impuni  et  qui  me  menace  encore...  il  était 
votre  amant? 

Elle  protesta  avec  passion,  comme  si  c'était 
peut-être  de  cela  qu'elle  tenait  le  plus  à  s'in- 
nocenter : 

—  Je  l'ai  subi  avec  horreur!  Mais  mon 
amant?  juste  ciel  !  oh  !  non  :  je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  amant  que  toi,  et  chéri,  et  adoré! 

—  Assez  de  mensonges  et  de  comédies!... 
Vous  l'avez  subi,  vous  le  subissez  encore!... 
Il  vous  a  possédée,  chaque  jour  de  notre  liai- 
son, quand  il  a  voulu,  oii  il  a  voulu,  et  j'ai 
été  exposé  au  contact  dégradant  et  continuel 
de  cet  être  immonde  !  Voilà  l'amant  adoré  que 
j'ai  été  pour  vous!...   Mais  quelle   influence 
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inexplicable  avait-il  sur  vous, ce  monstre?  De 
quelle  abjection  était  fait  le  lien  qui  vous  at- 
tachait l'un  à  l'autre? 

—  Il  était  fait  de  notre  commune  origine, 
si  basse  et  si  triste,  de  nos  communes  misères. 
Tu  parles  sévèrement  :  tu  as  raison,  car  j'ai 
été  bien  coupable,  mais  si  tu  savais  comment 
ces  malheurs-là  arrivent,  par  quelles  promis- 
cuités ils  sont  préparés,  par  quels  exemples 
mauvais  ils  peuvent  être  excusés!...  Vois-tu, 
nous  autres,  pauvres  enfants  nés  de  gens  ai- 
gris par  la  misère  et  l'incrédulité,  exaltés  par 
les  rêves  chimériques,  nous  grandissons  sans 
religion,  sans  morale,  livrés  au  hasard  de 
l'existence...  Pour  que  nous  tournions  bien, 
il  fautqu'on  nous  aide, qu'on  nous  conseille, 
qu'on  nous  recueille...  Nous  ne  connaissons 
que  le  vice,  on  ne  nous  prêche  que  la  jouis- 
sance... Nous  ignorons  le  devoir...  Voilà  com- 
ment s'établissent  les  liens  que  tu  traites  d'exé- 
crables, et  avec  justice...  Il  est  facile  de  les 
nouer...  Il  est  presque  impossible  de  les  rom- 
pre . . .  Une  heure  d'oubli  les  a  établis . . .  Des  an- 
nées ne  suffisent  pas  à  s'y  soustraire. . .  Et  on  est, 
toute  sa  vie,  prisonnier  de  sa  première  faute! 
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Jacques,  pendant  qu'Annie  se  lamentait 
ainsi,  se  souvenait  du  tableau  que  lui  avait 
tracé  Dauziat,  la  veille,  de  ces  bas-fonds  popu- 
laires dans  lesquels  se  développaient  les  fem- 
mes vouées  à  la  galanterie  et  les  hommes  mar- 
qués pour  le  crime.  Il  en  admirait  l'exactitude 
et  se  rappelait  que  les  indulgences  de  l'homme 
de  lettres  se  fondaient  sur  les  mêmes  raisons 
que  les  excuses  de  la  jeune  femme.  Mais,  dans 
son  cœur  ulcéré,  la  colère  domina  la  pitié.  Et 
de  même  qu'Annie  se  défendait  avec  ardeur 
d'avoir  aimé  son  complice,  il  s'acharna  à  la 
confondre  avec  lui  dans  ses  accusations. 

—  Oui,  reprit-il,  et  quand  on  a  besoin  d'un 
bandit  pour  faire  exécuter  un  mauvais  coup, 
l'amant  se  change  en  assassin...  Et  les  com- 
plaisances les  plus  viles  sont  le  prix  du  crime 
qu'on  a  ordonné... 

—  Ordonné?...  Jamais!  cria  Annie. 

—  Et  qui  donc  aurait  désigné  au  meurtrier 
cette  victime  ?  Qui  donc  avait  intérêt  à  ce  qu'elle 
fût  frappée  ?. . .  Allons,  avouez  donc  hardiment . 
Cela  vaudra  mieux  que  de  disputer  des  lam- 
beaux de  vérité  ! 

—  Il  l'a  fait  sans  mon  aveu! 

17. 


298  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Prouvez-le... 

—  Lui  seul  pourrait  le  dire...  Et  il  ne  le  di- 
ra pas  :  il  a  trop  le  désir  de  nous  séparer  et 
de  me  perdre  ! 

Elle  se  tordait  les  bras,  en  proie  à  un  hor- 
rfble  désespoir.  Mais  Jacques,  acharné  et  im- 
pitoyable, continua  : 

—  Mais  comment  a-t-il  su  que  je  me  ma- 
riais et  que  vous  en  étiez  désespérée?... 

—  Par  moi!...  Oh!  que  ne  puis-je,  au  prix 
de  ma  vie,  faire  que  les  paroles  imprudentes 
n'aient  pas  été  prononcées!...  Oui,  il  a  su  par 
moi!...  Mais  je  ne  lui  ai  rien  demandé,,  rien 
conseillé  :  il  a  agi  sans  que  je  le  sache! 

Jacques  éclata  d'un  rire  affreux  : 

—  Oh!  la  bonne  raison  à  donner!  Et  qui 
pourrait  y  croire?  Vous  me  prenez  pour  un 
niais!...  Vos  inventions  sont  vraiment  trop 
grossières!...  Allez  donc  raconter  des  choses 
pareilles  à  des  jurés  :  ils  vous  feraient  couper 
la  tête! 

—  Eh  !  quel  compte  tiendrais-je  de  leur  opi- 
nion, si  je  pouvais,  toi,  te  convaincre? 

—  Rien  ne  fera,  entendez-vous,  dit  Jacques, 
que  le  crime  n'ait  été  commis  à  votre  profit! 
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Rien  ne  fera  que  vous  n'en  ayez  eu  le  béné- 
fice! Complice  ou  non  matériellement,  vous 
êtes  moralement  coupable,  et  le  sang  versé 
pour  vous  rejaillit  sur  vous!  Voilà  ce  que  jo 
ne  pourrai  jamais  oublier,  ce  qui  m'emplit  de 
dégoût  et  d'horreur!  Jamais  je  ne  vous  aurais 
revue  si  vous  ne  m'aviez  fait  supplier  de  ve- 
nir!... Avant  que  je  m'en  aille,  qu'avez-vous 
encore  à  me  dire?  Dépêchez-vous  :  j'ai  hâte  de 
sortir  de  votre  présence. 

Elle  joignit  les  mains  : 

—  Comment,  toi  qui  me  conneis  si  com- 
plètement, peux-tu  m'accuser  ?  Si  s-je  donc  si 
fausse  que,  pendant  un  an,  je  taie  abusé  à 
ce  point  que  tu  m'aies  aimée?  Car  tu  m'ai- 


mais 


—  C'est  de  cela  que  je  vous  en  veux  le  plus  ! 
cria  Jacques. 

—  M'as-tu  jamais  vue  mauvaise? 

—  Vous  haïssiez  jusqu'à  la  mémoire  de 
votre  victime  I 

—  Ah  !  c'est  que  je  te  voyais  si  malheureux 
de  sa  perte  que  j'aurais  voulu  te  la  faire  ou- 
blier. Tu  ne  sauras  jamais  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert, en  pensant  qu'on  t'avait  frappé  si  cruel- 
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loment  à  cause  de  moi.  Car  cela,  je  ne  ie  nie 
pas,  je  le  sais  bien,  je  te  l'ai  dit  moi-même. 
Si  j'avais  été  mauvaise,  une  fois  vengée,  puis- 
qu'on voulait  me  venger,  et  que  tu  crois  que 
j'ai  ordonné  cette  vengeance,  je  n'avais  qu'à 
m'écarter  de  toi,  à  ne  te  revoir  jamais,  satis- 
faite de  t'avoir  puni  et  respectant  le  mystère 
lu  crime  commis.  Loin  de  là,  je  t'ai  cherché, 
revu,  repris,  et  ma  préoccupation  unique  a  été 
de  guérir  la  blessure  de  ton  cœur,  de  chasser 
de  ta  pensée  le  souvenir,  le  regret  de  celle  qui 
t'avait  été  arrachée.  Quand  tu  me  voyais  triste, 
agitée,  fiévreuse,  c'est  que  je  désespérais  d'y 
parvenir,  que  l'ombre  de  ma  rivale  me  parais- 
sait invincible.  Et  c'était  un  tourment  de  toutes 
les  heures,,  une  angoisse  qui  ne  me  quittait 
jamais,  avec  laquelle  j'ai  vécu  misérablement 
et  qui  me  portait  à  envier  la  femme  que  tu 
pleurais.  Oh  !  j'ai  expié  le  crime,  quoique  je  ne 
l'aie  pas  commis.  J'ai  tout  fait  pour  en  obte- 
nir le  pardon  par  un  amour  exclusif.  J'aurais 
donné  ma  vie,  pour  t'entendre  prononcer  le 
mot  qui  devait  m'absoudre,  ce  mot  qui  m'aurait 
prouvé  qu'aimé  de  moi  tu  ne  regrettais  plus 
rien.  Je  n'ai  pu  y  réussir:  tu  ne  me  pardonnes 
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pas,  tu  me  condamnes.  Je  n'ai  plus  qu'à  dis- 
paraître. 

—  Allez-vous  me  menacer  de  vous  tuer,  à 
présent?  N'est-ce  pas  assez  d'horreurs  souf- 
fertes à  cause  de  vous? 

—  Je  ne  te  menace  de  rien.  Je  te  demande 
une  dernière  fois,  à  deux  genoux,  si  tu  me 
crois  coupable  et  si  tu  refuses  de  m'absoudre. 
Oh!  réfléchis,  avant  de  parler,  mesure  ta  ré- 
ponse... Sois  pitoyable...  sois  juste... 

Elle  s'était  prosternée  sur  le  tapis,  et  sa  tête 
blonde  éplorée  touchait  les  pieds  du  jeune 
homme.  Elle  cria  désespérément  : 

—  Jacques,  grâce  I  Que  deviendrai-je  si  tu 
m'abandonnes?... 

Il  pâlit  de  douleur  et  de  colère,  et  durement 
cria  : 

—  Vous  retournerez  avec  votre  bandit  ! 
Elle  se  redressa,  et  avec  un  calme  soudain, 

jetant  sur  Jacques  un  regard  de  reproche  : 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  d'aller  à  lui,  il  vien- 
dra à  moi. 

Comme  si  ces  paroles  avaient  le  don  d'évo- 
quer celui  à  qui  elles  faisaient  allusion,  une 
violente  rumeur  s'éleva  dans  la  pièce  voisine  : 
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voix  rude  d'homme  qui  menaçait,  voix  aigre 
de  femme  qui  protestait,  et  la  porte,  soudain 
ouverte  d'une  brusque  bourrade,  laissa  voir 
Charles  repoussant  la  femme  de  chambre  qui 
cherchait  à  l'empêcher  d'entrer. 

—  Madame!  madame!  s'écria-t-elle. 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  prononcer  une 
parole  de  plus  :  Charles  lui  ferma  la  porte  au 
nez.  Alors,  seul  en  face  d'Annie  et  de  Jacques, 
le  bandit  eut  un  geste  de  satisfaction,  et,  s'a- 
dressant  à  la  jeune  femme  avec  une  menaçante 
autorité  : 

—  Passe  dans  ta  chambre  :  j'ai  à  causer  avec 
Monsieur. 

Annie  ne  bougea  pas,  éperdue  entre  ces  deux 
hommes  qu'elle  devinait  au  paroxysme  de  la 
haine  et  de  la  colère.  Il  lui  sembla  qu'une  pa- 
role, un  mouvement  allait  être  le  signal  d'une 
lutte  effroyable  qui,  une  fois  engagée,  ne  se 
terminerait  que  par  la  mort  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre. Elle  se  vit  avec  Jacques  étendu  à  ses  pieds, 
perdant  son  sang  par  une  horrible  blessure, 
et  l'assassin  riant  sinistrement  en  face  d'elle. 
Elle  voulut  aller  à  la  fenêtre,  l'ouvrir,  appeler, 
crier  au  meurtre,  elle  ne  put  ni  se  déplacer, 
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ni  même  agiter  ses  lèvres.  Elle  était  paralysée 
par  la  terreur.  Charles,  la  voyant  immobile, 
lui  dit  de  nouveau  : 

—  Allons,  Marie- Anne,  va-t'en  dans  ta  cham- 
bre :  tu  nous  gènes  pour  nous  expliquer... 

Il  s'avança  hardiment,  la  toucha  de  la  main 
à  l'épaule,  et  la  poussant,  essaya  de  la  faire 
sortir.  A  subir  ce  contact  devant  Jacques, 
Annie  éprouva  une  telle  honte  qu'elle  s'ar- 
racha à  sa  prostration. 

—  Misérable!  cria-t-elle,  ne  me  touche 
pas!... 

—  Ah  !  C'est  comme  ça,  la  belle?  Nous  allons 
voir... 

Il  n'eut  pas  le  loisir  de  continuer.  Jacques, 
saisissant  un  tabouret  en  bois  doré  qui  était 
près  du  piano,  venait  de  se  ruer  sur  lui  et  de 
le  frapper  d'un  coup  terrible  à  la  tête.  Le 
bandit  recula  comme  un  bœuf  assommé,  mais 
reprenant  des  forces,  avec  un  grondement 
sourd,  il  sortit  de  sa  poche  son  redoutable 
couteau,  et  fondit  sur  Jacques.  Celuirci  le  reçut 
de  pied  ferme,  lui  asséna  un  second  coup  de 
son  tabouret,  qui  se  brisa,  et  saisissant  la  main 
du  bandit,  il  s'efforça  de  lui  arracher  son  arme. 
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Ils  luttcrcnt  ainsi  avec  des  cris  furieux, 
pendant  qu'Annie  d'un  œil  fou  suivait  les  pé- 
ripéties du  combat.  Ecroulés  sur  le  plancher, 
cherchant  à  s'étoufîer  et  à  se  poignarder,  ils 
étaient  tantôt  vainqueur,  tantôt  vaincu.  Enfin 
Charles  prit  l'avantage,  il  parvint  à  maintenir 
son  adversaire,  épuisé,  râlant,  et  il  allait  le 
frapper,  quand  Annie,  avec  un  grand  cri,  s  e- 
lança  sur  lui.  Il  voulut  la  repousser.  Alors, 
sentant  qu'elle  n'était  pas  la  plus  forte  et  que 
la  main  redoutable  armée  du  couteau  allait 
s'abattre  sur  Jacques,  de  sa  belle  bouche 
amoureuse  aux  dents  blanches,  grinçantes 
en  ce  moment  comme  celles  d'un  tigre,  elle 
mordit  furieusement  le  poignet  qui  la  maî- 
trisait. 

Charles  poussa  un  hurlement  de  rage,  il 
saisit  son  arme  de  la  main  gauche  et  la  le- 
vant avec  force,  il  en  frappa  Annie.  La  robe 
de  la  jeune  femme,  en  un  instant,  se  couvrit 
de  sang.  Mais,  si  gravement  blessée,  elle  ne 
lâcha  pas  le  poignet  qu'elle  tenait,  et  tirant 
violemment  en  arrière  son  meurtrier,  elle 
permit  à  Jacques  de  se  relever. 

Au  même  moment  la  scène  changea  de  face  • 
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Par  la  porte  de  la  chambre,  Dauziat  venait 
d'entrer.  D'un  élan  il  fut  sur  Charles  qu'il 
empoigna  à  la  gorge  et  colla  au  mur.  Jacques 
saisissant  Annie  dans  ses  bras  l'avait  por- 
tée sur  le  canapé,  et,  avec  des  précautions 
épouvantées,  il  s'efforçait  d'arracher  de  la 
plaie  le  couteau,  qui  y  était  entré  jusqu'au 
manche. 

La  gorge  blanche  de  la  jeune  femme,  percée 
de  cette  lame  effroyable,  laissait  couler  un  flot 
rouge.  Enfin,  d'une  main  plus  assurée,  Jac- 
ques retira  l'arme.  La  douleur  fut  si  atroce 
qu'Annie  rouvrit  les  yeux,  et  poussa  un  cri 
déchirant.  Mais  reconnaissant  celui  qu'elle 
aimait  et  pour  qui  elle  se  sentait  mourir,  elle 
eut  le  couras^e  de  sourire  et,  saisissant  sa 
main,  de  la  porter  à  sa  bouche. 

Elle  ne  put  parler,  mais  ses  regards  expri- 
maient si  clairement  la  joie  de  voir  vivant 
celui  pour  qui  elle  avait  si  ardemment  lutté, 
que  Jacques  ne  sut  pas  retenir  ses  larmes,  et 
qu'oubliant  les  faiblesses,  les  fautes,  le  crime, 
pour  ne  se  souvenir  que  de  la  tendresse,  de  la 
vaillance  et  de  l'abnégation,  il  posa  ses  lèvres 
sur  le  front  pâlissant  de  la  mourante. 
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—  Oh!  Tu  m'as  pardonnée?  murmura 
Annie. 

Elle  voulut  se  redresser,  enlacer  Jacques, 
l'approcher  d'elle,  expirer  en  le  tenant,  re- 
conquis. Mais  ses  bras  tîéchirent,  une  ombre 
passa  sur  son  front  qui  se  creusa,  et  avec  un 
grand  soupir  elle  retomba  en  arrière. 

—  Grand  Dieu  !  Elle  est  morte  !  cria  Jacques. 
Dauziat  lâcha  son  prisonnier,  et  s'approcha. 

Il  posa  sa  main  sur  le  cœur  d'Annie,  le  sentit 
battre  : 

—  Non  !  elle  vit.  Portons-la  dans  sa  cham- 
bre... 

Il  sonna  à  tour  de  bras,  et  aux  domestiques 
qui  accoururent  affairés  : 

—  Vivement  un  médecin! 

Ils  soulevèrent  la  jeune  femme  et  avec  des 
précautions  infinies  la  couchèrent  sur  son 
lit. 

Dans  le  salon,  bouleversé  par  la  lutte,  et 
dont  le  tapis  était  rouge  de  sang,  il  n'y  avait 
plus  personne.  Les  domestiques  couraient 
chercher  des  secours.  Charles  avait  disparu. 


\  ill 


Pendant  dix  jours  Annie  fut  entre  la  vie  et 
la  mort.  Un  soir  elle  parut  à  Jacques  si  brûlée 
par  la  fièvre,  si  anéantie,  si  incapable  de  ré- 
sister à  la  souffrance,  qu'il  envoya  chercher 
Dauziat  et  le  pria  de  veiller  avec  lui,  tant  il 
craignait  de  se  trouver  seul  auprès  d'elle 
quand  elle  rendrait  son  dernier  souffle.  Elle 
délirait,  appelant  à  grands  cris  et  sans  cesse 
Jacques,  qu'elle  se  figurait  parti  pour  le  ren- 
dez-vous assigné  par  Charles. 

Vainement  le  jeune  homme  lui  parlait, 
essayait  de  ramener  son  esprit  des  espaces 
vagues,  ténébreux,  peuplés  de  chimères  où  il 
se  perdait  flottant.  Elle  n'entendait  pas  sa 
voix,  elle  ne  reconnaissait  pas  son  visage; 
elle  le  prenait  pour  le  meurtrier,  le  repous- 
sait, l'insultait  et  s'efforçait  de  lui  échapper. 
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C'était  à  ce  point,  douloureux  pour  lui,  et  fu- 
neste pour  elle,  que  Jacques  avait  pris  le 
parti  de  ne  plus  s'approcher  du  lit  où  elle 
dormait  son  effrayant  sommeil  halluciné. 

Les  deux  amis,  assis  près  de  la  cheminée, 
écoutaient,  avec  une  tristesse  accablée,  les 
divagations  fiévreuses  de  la  blessée.  De 
*emps  en  temps  Dauziat  se  levait  pour  donner 
à  boire  à  Annie.  De  lui  elle  acceptait  tout  et 
semblait  même  quelquefois  le  reconnaître. 
Mors  elle  s'inquiétait  de  Jacques,  question- 
nait ardemment  sur  le  compte  de  celui  qui 
4tait  à  deux  pas  d'elle,  puis  retombait  dans  sa 
stupeur. 

La  mère  Charles  venait  chaque  matin  chez 
la  concierge  demander  des  nouvelles.  La  pre- 
mière fois,  elle  avait  été  rencontrée  par  Dauziat, 
avec  qui  elle  avait,  en  pleurant,  causé  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure,  sous  le  passage  de 
(a  porte  cochère.  Jacques  ignorait  ces  visites. 
Les  domestiques  avaient  ordre  de  ne  pas  lui 
en  parler.  Aucun  d'eux  n'ouvrait  la  bouche  de 
ce  qui  s'était  passé  dans  l'appartement.  Pour 
tous  les  locataires  de  la  maison,  un  cambrio- 
leur, surpris   par  M'"^  Descharmais  pendant 
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qu'il  forçait  ses  armoires,  avait  tenté  de  l'as- 
sassiner. 

Les  recherches  faites  par  la  police  avaient 
été  infructueuses,  comme  elles  l'avaient  été 
pour  M™®  Prévinquières.  Ceux  qui  auraient 
pu  éclairer  la  justice  avaient  intérêt  à  ce 
qu'elle  ne  vît  rien.  La  préfecture,  le  parquet, 
pataugeaient  donc  à  qui  mieux  mieux.  Et  les 
reporters,  exaspérés  de  ne  rien  savoir,  de  ne 
pas  même  être  reçus  dans  l'appartement, 
avaient  pris  le  parti  d'inventer  de  toutes 
pièces  une  histoire. 

Leur  génie  professionnel  ne  les  avait  pas 
trop  mal  servis,  et  les  récits  qu'ils  dramati- 
saient n'étaient  pas  très  loin  de  la  vérité  : 

«  LES  DRAMES  DE  LA  JALOUSIE.  UN  ASSASSIN  PAR 
AMOUR.  LUTTE  TERRIBLE  ENTRE  M.  X.  ET  LE  MEUR- 
TRIER.   LA    CONSIGNE    EST  DE  NE  RIEN  DIRE.   »    ToUS 

ces  titres  divers  imprimés  tour  à  tour  en  let- 
tres grasses  faisaient  bien  dans  les  journaux, 
amusaient  le  public  et  navraient  la  police. 

De  désespoir,  le  chef  de  la  sûreté  essaya  de 
parler  à  Annie,  quoiqu'il  sût  qu'elle  se  mou- 
rait. Il  fut  reçu  par  Dauziat,  qui  se  fît  un  plai- 
sir de  le  mystifier.  L'homme  de  lettres,  avec 
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une  bonhomie  parfaite,  raconta  à  l'homme 
de  police  que  M'"*^  Descharmais,  dans  un  accès 
de  désespoir,  avait  essayé  d'attenter  à  ses 
jours.  Soupçonnée  d'entretenir  des  relations 
avec  un  sien  ami  d'enfance,  menacée  d'être 
quittée  par  un  charmant  garçon  qu'elle 
aimait,  elle  n'avait  pu  supporter  une  scène 
violente,  qui  avait  eu  lieu  entre  les  deux  ri- 
vaux, inopinément  mis  en  présence  chez  elle. 
De  là  son  affreuse  tentative,  heureusement 
manquée. 

Et  comme  le  policier  s  étonnait,  invoquait 
les  premières  clameurs  entendues  dans  la 
maison,  les  appels  des  domestiques  deman- 
dant du  secours  contre  le  meurtrier,  Dauziat, 
avec  un  air  très  étonné,  répliqua  que  dans 
une  situation  pareille  les  gens  perdaient  habi- 
tuellement la  tête  et  criaient  n'importe  quoi  : 
«  Au  feu!  A  l'assassin!  Au  voleur!  »  s'occu- 
pant  seulement  de  faire  du  bruit  pour  obte- 
nir main-forte.  Qu'au  surplus  il  était  bien 
renseigné,  puisqu'il  avait  lui-même  séparé 
les  deux  adversaires  et  relevé  la  femme. 

Alors,  devant  l'insistance  de  son  interlocu- 
teur, il  s'était  replié  avec  une  gravité  froide, 
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déclarant  qu'il  n'avait  aucun  renseignement 
à  donner,  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  intime, 
au  sujet  de  laquelle  aucune  plainte  n'avait  été 
portée,  et  que  par  conséquent  nul  n'était  au- 
torisé à  s'en  occuper  officiellement.  Il  était 
heureux  de  causer  avec  le  chef  de  la  sûreté  à 
un  point  de  vue  ahsohiment  confidentiel,  mais 
si  l'ingérence  de  la  police  devait  se  faire  plus 
complète,  il  aurait  le  regret  d'opposer  à  ses 
investigations  le  mutisme  et  l'inertie. 

Avec  la  mère  Charles,  il  avait  tenu  un  autre 
langage.  Brutalement  il  avait  déclaré  à  la 
vieille  qu'il  était  décidé  à  la  faire  mettre  à 
Saint-Lazare,  comme  complice  de  son  fils,  si, 
le  jour  même,  ce  bandit  ne  disparaissait  pas, 
pour  ne  plus  jamais  revenir.  Gomme  il  ren- 
trait chez  lui,  vers  six. heures,  il  avait,  devant 
sa  porte,  trouvé  Charles  qui  l'attendait.  Sans 
un  mot,  il  lui  avait  fait  signe  de  le  suivre.  Dans 
son  cabinet,  bien  enfermé,  il  s'était  expliqué 
d'une  façon  décisive  avec  l'assassin  : 

—  Cette  fois,  il  s'agit  de  ne  plus  barguigner. 
Je  suis  las  de  vos  résistances.  Si  j'avais,  dès 
le  premier  instant,  couru  raconter  au  procu- 
reur de  la  République  tout  ce  que  je  savais  de 


312  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

votre  passé,  à  l'heure  qu'il  est  vous  croupiriez 
à  la  Roquette,  à  trois  pas  de  la  guillotine,  et  la 
pauvre  Annie  ne  brûlerait  pas  sur  son  lit  de 
souffrances  en  attendant  la  mort.  C'est  mon 
indulgente  faiblesse  qui  vous  a  permis  d'ag- 
graver votre  culpabilité.  J'ai  donc  le  devoir  de 
réparer  mes  imprudences.  Et  vous  ne  sortirez 
pas  d'ici  avant  que  la  situation  soit  réglée... 

—  Et  comment?  demanda  Charles  avec  un 
air  menaçant.  Vous  savez  que  je  ne  fais  guère 
que  ce  qu'il  me  plaît... 

—  Eh  bien  !  Vous  vous  arrangerez  pour  que 
ce  qui  me  conviendra  vous  plaise... 

—  Qu'est-ce  que  je  peux  craindre?  La 
mort? 

Il  eut  un  geste  d'insouciance. 

—  Le  bagne  serait  pire...  mais  on  en  sort. 

—  Et  votre  mère? 

Le  bandit  tressaillit.  Un  nuage  passa  sur 
son  front.  Il  demeura  silencieux  et  parut  se 
perdre  dans  une  soucieuse  rêverie. 

—  Vous  n'avez  pas  rendu  cette  pauvre 
femme  très  heureuse,  jusqu'ici,  et,  de  degré 
en  degré,  vous  l'avez  conduite  au  plus  bas  de 
la  misère  et  de  l'abjection...  Elle  vous  aime 
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cependant,  et  on  la  couperait  en  morceaux 
plutôt  que  d'obtenir  d'elle  une  parole  qui  vous 
soit  préjudiciable.  Un  tel  attachement  ne  mé- 
rite-t-il  pas  quelque  retour?...  Et  lorsque  vous 
avez,  une  dernière  fois,  l'occasion  de  recom- 
mencer votre  existence  et  d'adoucir  la  fin  de 
celle  qui  vous  est  si  dévouée,  vous  hésitez,  on  ne 
sait  par  quels  scrupules  de  gloriole  et  de  van- 
tardise... Vous  ne  voulez  pas  avoir  l'air  de  re- 
culer, même  devant  l'emprisonnement,  même 
devant  l'échafaud...  Qui  espérez-vous  éblouir 
par  cet  héroïsme  de  l'infamie?  Annie?  Elle  se 
meurt,  et  vous  ne  la  reverrez  sans  doute  jamais. 
Moi?  Maisjesuis,par  état,vouéàla  conception 
de  personnages  tels  que  vous,  et  je  les  compose 
plus  complets  dans  l'horreur  que  vous  ne  sau- 
riez vous  montrer  à  mes  y  eux.  Alors  ?Avez-vous 
la  prétention  de  tuer  Jacques?  Vous  n'y  par- 
viendrez pas.  Si  vous  marchez  seulement  vers 
laporte,  je  vous  livre  à  la  police...  Vous  n'avez 
qu'un  bon  parti  à  prendre,  et  c'est  celui  que 
je  vous  conseillais  avant  votre  dernier  crime. 
Je  vous  le  propose  encore,  non  plus  par  inté- 
rêt pour  vous,  mais  pour  épargner  à  ceux,  à 
qui  vous  avez  fait  tant  de  mal ,  le  dernier  tort 
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que  vous  pourriez  leur  causer  :  le  scandale  de 
votre  procès...  Si  vous  avez  dans  l'âme  un  der- 
niervestiged'honnêteté,  vousaccepterezceque 
je  vous  offre,  et  vous  aurez  ainsi  réparé,  dans 
une  certaine  mesure,  les  fautes  commises... 
Le  bandit  ne  répondit  pas,  et  Dauziat  com- 
mençait à  craindre  d'avoir  dépensé  son  élo- 
quence en  pure  perte,  lorsque  Charles  poussa 
une  sourde  exclamation,  et  frappant  du  pied 
violemment  : 

—  Il  n'y  a  que  les  enfants  trouvés  qui  puis- 
sent agir  librement  dans  la  vie!...  Ils  n'ont 
pas  à  compter,  au  moins,  eux,  avec  les  liens 
de  la  nature  et  les  obligations  de  la  famille... 
Eh  bien!  oui,  vous  me  tenez!  Là,  êtes-vous 
content?  Vous  me  tenez! 

Il  grinçait  des  dents,  plein  à  la  fois  d'im- 
puissance et  de  rage. 

—  Vous  partirez?  dit  Dauziat.  Quand  cela? 

—  Ce  soir. 

—  Pour  l'Amérique? 

—  Pour  l'Amérique. 

—  Combien  voulez-vous  d'argent? 

Le  bandit  releva  la  tête  d'un  air  offensé,  et 
avec  rudesse  : 
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—  Croyez-vous  que  je  vais  accepter  d'être 
payé  par  vous!  Gardez  votre  monnaie... 

Il  se  mit  à  rire,  et  haussant  les  épaules  : 

—  J'enverrai  la  mère  chez  vous,  ce  soir  : 
vous  lui  donnerez,  à  elle,  ce  que  vous  voudrez. .. 

Il  marchait  vers  la  porte.  Dauziat  l'arrêta, 
et  d'un  ton  grave  : 

—  Ah  çà!  Pas  de  tromperie?  Vous  partirez, 
vous  vous  y  engagez? 

—  Vous  avez  ma  parole. 

Et  sur  cette  noble  déclaration  Charles  sor- 
tit. Le  soir  sa  mère  se  présenta  chez  l'homme 
de  lettres,  et  avec  des  soupirs  et  des  sanglots 
annonça  que  son  «  trop  coupable,  mais  tou- 
jours cher  »  enfant  avait  pris  le  train  pour 
Brest.  Là  il  attendrait  qu'elle  lui  expédiât  des 
fonds  pour  s'expatrier.  Plus  tard  elle  irait  le 
retrouver,  quand  il  iaurait  fixé  sa  résidence 
dans  quelque  ville  du  Nouveau-Monde.  Com- 
bien, à  son  âge,  c'était  pénible  de  quitter  son 
pays  pour  aller  vivre  au  milieu  d'étrangers, 
dont  on  ne  comprenait  pas  la  langue  ! 

—  Ça  vous  évitera  des  bavardages,  dit  froi- 
dement Dauziat. 

La  vieille,  en  constatant  que  son  attendris- 
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semontne  produisait  aucun  effet  sur  rhomme 
de  lettres,  devint  aussi  froide  qu'une  pierre, 
ses  larmes  tarirent  en  un  instant,  et  elle 
économisa  ses  gémissements.  Elle  regarda 
avec  attention  autour  d'elle,  comme  si  elle 
supputait  la  valeui*  du  mobilier  pour  se  faire 
une  idée  de  ce  qu'on  pouvait  demander  d'ar- 
gent à  un  homme  aussi  simplement  logé. 
Dauziat  l'observait  et  lut  sa  préoccupation 
dans  ses  yeux  : 

—  Moi,  à  votre  place,  je  n'attendrais  pas 
qu'il  soit  arrivé  pour  aller  le  rejoindre,  je 
l'accompagnerais  et  je  ne  lui  donnerais  pas 
l'argent,  je  le  garderais  pour  fonder  un  établis- 
sement dans  un  pays  de  langue  française, 
comme  le  Canada.  Il  est  à  Brest,  je  prendrais 
le  train  demain  pour  le  suivre,  et  je  ne  lui 
confierais  que  juste  le  prix  des  places  sur  le 
bateau.  Vous  devez,  l'un  et  l'autre,  si  vous 
êtes  raisonnables,  vous  tirer  d'affaires  avec 
ce  que  je  vais  vous  remettre... 

A  ces  mots  la  mère  Charles  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  : 

—  La  vie  doit  être  coûteuse  dans  ces  pay^- 
là... 
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—  Oui,  mais  on  y  vit.  Tandis  qu'ici... 

—  Bon  !  bon  !  grommela  la  vieille,  nous 
savons  qu'il  faut  partir... 

—  Et  ne  jamais  revenir... 

—  Plus  souvent,  quand  j'aurai  passé  la  mer 
une  fois,  que  j'aurai  envie  de  retraverser, 
moi  qui  suis  malade  sur  les  bateaux-mouches, 
rien  que  pour  aller  à  Billancourt! 

Dauziat  ouvrit  le  tiroir  de  son  bureau,  y  prit 
un  paquet  tout  préparé  et  le  tendant  à  la  mère 
Charles  : 

—  Il  y  a,  là  dedans,  six  mille  francs...  C'est 
de  ma  poche  que  je  vous  les  donne...  Aussi 
n'espérez  pas  que  je  recommence  jamais... 

—  Oh!  monsieur!  s'écria  la  vieille,  se  con- 
fondant en  témoignages  de  gratitude,  j'avais 
bien  jugé  votre  cœur...  Je  l'avais  dit  à  mon 
fils  :  Vois-tu,  M.  Dauziat,  c'est  un  homme 
qui  comprend  l'humanité.  Il  ne  nous  laissera 
pas  dans  la  peine...  Monsieur,  nous  serons 
toujours  vos  serviteurs  reconnaissants.  Ah  ! 
si  ma  pauvre  Annie  savait  ce  qui  se  passe... 
elle  nous  aurait  peut-être  donné  plus...  Elle 
était  si  bonne  !... 

Cette  fois  Dauziat  faillit  se  fâcher.  Il  poussa 

18. 
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îa  mère  Charles   vers  la  porte  et  lui    dit  : 

—  Restons-en  là.  Je  ne  tiens  pas  à  votre 
reconnaissance,  mais  je  compte  sur  votre 
ponctualité...  Vous  partirez  demain,  et  on 
n'entendra  plus  jamais  parler  ni  de  vous  ni 
de  votre  fils...  Jamais!...  C'est  bien  entendu? 

—  Jamais,  mon  digne  monsieur...  Ah  !  si  le 
ciel,  au  lieu  de  mon  scélérat,  m'avait  donné 
un  fils  comme  vous!...  J'aurais  été  trop  heu- 
reuse ! 

—  Grand  merci!  fit  l'homme  de  lettres,  et 
il  mit  la  vieille  à  la  porte. 

Le  soir,  dans  l'appartement  d'Annie,  au 
coin  du  feu,  veillant  avec  son  ami,  il  parla 
pour  la  première  fois  de  l'assassin  : 

—  Qu'est  devenu  ce  misérable?  demanda 
Jacques. 

—  Il  a  disparu  pour  toujours...  Tu  n'auras 
plus  rien  à  démêler  avec  lui. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  pris  son  billet  pour 
partir. 

Jacques  regarda  son  ami  avec  stupeur  : 

—  Pourquoi  ne  l 'as-tu  pas  livré  à  la  jus- 
tice? 
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—  Pour  que  tu  ne  me  reproches  pas,  un 
jour,  de  l'avoir  fait. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi. 

—  Mais  je  l'aurais  tué  avec  joie,  ce  monstre 
qui  a  brisé  ma  vie!... 

—  Bon  !  Il  fallait  le  tuer,  en  effet,  quand  il 
t'en  offrait  l'occasion...  C'était  fini  tout  de 
suite.  On  en  parlait  deux  jours,  et  puis,  après, 
le  silence...  Mais  l'envoyer  en  cour  d'assises... 
Remuer  toute  la  boue  et  tout  le  sang  dans 
lesquels  s'était  vautré  ce  brigand,  j'ai  jugé 
que  c'était  déplorable. 

Jacques  resta  un  instant  silencieux,  puis  il 
dit  : 

—  Tu  as  toujours  eu  une  étrange  faiblesse 
pour  ce  scélérat... 

—  J'en  conviens,  répliqua  Dauziat.  Il  m'in- 
téressait parce  qu'il  avait  du  sang  et  des  mus- 
cles... Dans  son  genre,  c'était  une  manière  de 
héros.  Il  n'a  jamais  calculé  la  portée  de  ses 
actes,  il  les  a  exécutés  impulsivement,  tête 
baissée.  S'il  les  avait  raisonnes,  peut-être 
aurait-il  reculé  devant  leur  infamie  et  leur 
cruauté.  Il  était  monstre,  à  la  façon  des  tigres 
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qui  sont  naturcllomont  féroces  et  n'y  mettent 
pas  de  raffinement...  Ce  sont  les  êtres  tels 
que  lui  qui  font  les  hommes  de  main,  dont  on 
tire  si  grand  parti  à  la  guerre.  Avec  eux  pas 
de  discussion  :  on  les  Jance,  ils  partent,  cul- 
butent tout,  ou  périssent.  Ces  gaillards-là  ont 
des  cervelles  de  plomb  et  des  cœurs  de  bronze. 
Rien  ne  les  arrête. 

Jacques  ne  répondit  pas.  La  tête  penchée, 
il  parut  n'avoir  pas  entendu  les  paroles  de 
son  ami.  Au  bout  d'un  assez  long  moment,  il 
releva  le  front,  poussa  un  soupir  et  dit  : 

—  Annie  Fa  aimé... 

—  C'est  toi  qu'elle  a  aimé  et  elle  en  meurt! 
Ne  sois  pas  ingrat  envers  cette  pauvre  femme. 
Si  elle  ne  t'avait  pas  défendu  avec  une  éner- 
gie passionnée,  elle  ne  serait  pas  à  l'agonie, 
et  toi  tu  serais  sous  la  terre.  Certes  elle  a 
commis  des  fautes,  mais  elle  les  a  rachetées 
autant  qu'elle  a  pu.  Et  quant  à  la  sincérité  de 
son  affection  pour  toi,  elle  l'a  prouvée  au 
risque  de  sa  vie...  En  aurais-tu  fait  autant 
pour  elle?  Je  veux  le  croire,  mais  ce  n'est 
pas  sûr.  Les  femmes  sont  plus  braves  que  les 
hommes  et  plus  dévouées^  sans  arrière-pen- 
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sée.,.  S'il  n'y  avait  pas  des  croix  d'honneur, 
des  médailles  de  sauvetage  et  autres  institu- 
tions favorables  à  la  gloriole,  nos  semblables 
y  regarderaient  de  plus  près  à  se  risquer  dans 
les  dangers...  Les  femmes,  point!...  Attends! 
la  voilà  qui  s'éveille... 

Annie  s'agitait  dans  son  lit  et  murmurait 
des  paroles  vagues.  Dauziat  se  leva,  et  avec 
un  soin  fraternel  soulevant  la  tête  de  la  bles- 
sée, il  lui  donna  la  potion  qui  la  calmait.  Elle 
le  regarda  de  ses  yeux  troubles  et  eut  un  sou- 
rire, puis  une  ombre  passa  sur  son  front,  et 
elle  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Jacques...  Oii  est  Jacques?... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas...  Il  est  en  sû- 
reté... 

—  Non  I  L'assassin  reviendra  pour  le  tuer 
à  son  tour...  Ne  quittez  pas  Jacques,  jamais... 
Vous  ne  serez  pas  trop  de  deux  contre  ce  mi- 
sérable... 

—  Il  est  bien  loin,  tranquillisez-vous...  Jac- 
ques ne  court  aucun  danger... 

—  Bien  loin!...  Rien  n'est  assez  loin... 

A  bout  de  forces,  elle  se  renversa  sur  son 
oreiller,  et  y  roula  sa  tête  avec  effort.  Mais  au 
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buut  d'une  minute,  plus  calme,  elle  ne  bougea 
plus  et  ferma  les  yeux.  Dauziat  revint  auprès 
de  Jacques. 

—  Tu  vois,  toujours  toi.  Une  seule  pensée 
persiste  dans  ce  cerveau  enfiévré  :  celle  d'as- 
surer ta  sécurité. 

—  Oui,  je  le  sais  bien. 

—  L'as-tu  jamais  aimée  autant  qu'elle 
t'aime  ? 

Jacques  demeura  soucieux,  puis  il  dit  : 

—  Ce  qui  me  déchire,  c'est  que  je  sens  bien 
qu'elle  m'inspire  de  l'horreur,  que  c'est  in- 
juste, et  que  je  ne  puis  surmonter  cette  im- 
pression. Entre  elle  et  moi,  il  y  a  l'autre  : 
l'innocente,  la  pure,  la  douce  victime.  Cette 
ombre  ne  me  quitte  pas,  je  ne  réussis  pas  à 
la  chasser,  malgré  ma  volonté,  et  sans  cesse 
à  mes  côt-és  je  vois  la  morte  qui  me  reproche 
non  seulement  de  ne  l'avoir  pas  vengée,  mais 
encore  de  l'oublier  et  de  la  trahir. 

—  Imaginations  causées  par  la  fatigue.  Tu 
veilles  depuis  plusieurs  nuits,  tes  nerfs  sont 
exaspérés,  et  ta  tête  est  lasse.  Etends-toi  donc 
sur  ce  canapé  et  dors... 

^  Je  ne  le  pourrais  pas.  Il  me  semble  que 
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je  resterai  maintenant,  toute  ma  vie,  sans  dor- 
mir... 

Ils  demeurèrent  au  coin  du  feu,  ne  parlant 
plus,  et  vers  deux  heures,  Dauziat,  qui  n'avait 
pas  les  mêmes  causes  d'énervement  que  son 
ami,  s'assoupit  au  fond  de  son  fauteuil.  Le  si- 
lence s'était  fait  dans  la  rue,  et  la  chambre 
était  plongée  dans  une  demi-obscurité.  Jac- 
ques, les  yeux  grands  ouverts,  suivait  au  pla- 
fond le  jeu  des  ombres  que  le  foyer  soudaine- 
ment mllumé  projetait  mourantes  au  plafond, 
lorsqu'il  lui  sembla  entendre  Annie  prononcer 
son  nom. 

Il  se  tourna  vers  le  lit,  sans  se  lever,  car 
il  craignait  de  jeter  la  jeune  femme  dans  les 
violentes  agitations  qui  s'emparaient  d'elle, 
dès  qu'il  se  montrait.  Soulevée  sur  son  coude, 
les  yeux  fixes,  Annie  le  regardait.  Et  pour  la 
première  fois,  depuis  l'horrible  jour,  ce  regard 
lui  parut  animé  d'une  pensée.  Comme  il  ne 
bougeait  pas,  la  blessée  appela  de  nouveau  : 
Jacques  !  Elle  le  reconnaissait,  il  n'en  pouvait 
douter,  elle  le  voulait  près  d'elle.  11  s'avança 
vers  le  lit.  Alors  d'une  voix  faible  Annie  mur- 
mura : 
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—  Tu  (.->  (Jonc  vivant,  mon  Jacques,  et  tu 
es  pW's  (Je  moi...  Mon  sacrifice  n'aura  pas  été 
inutiJe,  etje  t'aurai  sauvé...  J'en  désespérais... 
J'aide  mauvais  songes,  vois-tu,  dans  lesquels 
je  t'ai  vu  mort...  AJi!  j'étais  bien  malhicureusc, 
car  tu  étais  alJé  retrouver  l'autre...  CeJle  que 
tu  n'as  jamais  pu  oublier...  Et  la  jalousie  me 
torturait...  J'aurais  voulu  mourir  pour  vous 
rejoindre  à  mon  tour,  et  me  jeter  entre  vous... 
Mais  il  me  semblait  que  si  tu  étais  mort,  je 
ne  pouvais  pas  te  suivre  et  que  je  resterais 
dans  la  vie  avec  le  monstre...  Tandis  que  si 
je  mourais,  ce  serait  toi  qui  survivrais...  et 
que  tu  aimerais  d'autres  femmes...  Enfin  tou- 
jours nous  étions  séparés...  Etj'étaissi  triste... 
Car  tout  ce  que  j'ai  fait  au  monde  de  mal  ou 
de  bien,  ça  a  été  pour  te  garder  à  rnr)i... 

Elle  l'examina  avec  des  yeux  effrayés  où  le 
délire  s'effarait  encore  : 

—  Mais  tu  restes  silencieux  et  immobile, 
et  si  grave  qu'on  dirait  une  ombre...  Est-ce 
que  tu  es  vivant,  Jacques? 

Il  ne  parla  pas,  craignant  de  la  rejeter  dans 
sa  folie,  mais  il  posa  sa  main  sur  le  bras  de 
la  blessée.  Elle  frissonna  doucement  et  son 
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visage  exprima  une  jouissance  délicieuse.  EJle 
reprit  : 

—  Dans  mon  mauvais  sommeil,  bien  sou- 
vent, j'ai  rêvé  ceci  :  J'étais  près  de  mourir... 
Il  dépendait  d'un  rien  que  je  ressuscite,  ou  que 
je  succombe.  Ma  vie  était  comme  la  flamme 
d'une  bougie  penchée  par  le  vent.  Va-t-elle 
se  relever  ou  s'éteindre?...  On  ne  sait...  C'est 
le  hasard  qui  en  décidera...  Mais  ce  n'était 
pas  le  hasard,  c'était  toi...  Pour  que  je  vive 
il  fallait  que  tu  oublies  l'autre...  Si  l'autre 
sortait  de  ta  pensée,  la  petite  flamme  qui  m'a- 
nimait encore  se  relevait...  Si  elle  demeurait 
ta  préférée...  la  petite  flamme  s'éteignait,  et 
c'était  la  nuit  éternelle...  Tout  à  l'heure  en- 
core, j'ai  eu  ce  même  rêve...  La  flamme  se 
couchait  et  noircissait  et  il  n'y  avait  presque 
plus  de  lumière...  Alors  je  n'ai  pas  voulu 
qu'elle  s'éteignît,  j'ai  fait  un  grand  effort  pour 
sortir  de  l'obscurité,  }e  me  suis  dressée,  je 
t'ai  vu,  je  t'ai  appelé,  et  maintenant  je  te  de- 
mande si  tu  veux  que  je  m'en  aille  ou  que  je 
reste...  Tu  m'as  dit.  un  jour,  que  tu  ne  me 
reverrais  jamais...  Aujourd'hui  tu  es  l'arbitre 
de  mon  sort  :  Veux-tu  ne  me  revoir  jamais?... 

19 
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Tu  n'as  qu'un  mot  à  prononcer...  Je  dispa- 
rais. . .  Mais,  Jacques,  ce  serait  bien  dur  :  je  t'ai 
tant  adoré,  tant  et  si  exclusivement!...  Veux- 
tu  que  je  vive?...  Alors  il  faut  m'aimer  et 
oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  moi...  La  petite 
flamme  vacille,  Jacques. . .  Elle  ne  luit  presque 
plus...  Dans  un  instant,  ce  sera  l'obscurité, 
le  silence,  la  solitude... 

L'ombre  de  la  mort  sembla  passer,  souve- 
raine et  auguste,  sur  le  front  de  la  blessée. 
Ses  yeux  regardèrent  très  loin,  comme  s'ils 
entrevoyaient  déjà  les  horizons  derniers.  Un 
sourire  désespéré  crispa  les  lèvres  d'Annie, 
elle  poussa  un  soupir  plein  du  regret  de  son 
rêve  près  de  s'effacer.  Jacques  crut  que  le  su- 
prême instant  était  arrivé  pour  elle  ;  il  eut, 
en  une  seconde,  la  vision  précise  de  tout  ce 
qu'il  perdait  d'amour,  de  dévouement  et  de 
bonheur  en  cette  créature  si  exclusivement  à 
lui,  il  poussa  un  grand  cri  qui  rappela  Annie 
des  profondeurs  de  la  mort,  et,  la  saisissant 
dans  ses  bras,  comme  pour  mieux  la  retenir, 
il  balbutia  avec  des  sanglots  ; 

—  Reste  auprès  de  moi,  ne  m'abandonne 
pas!  Que  deviendrais-je  seul  dans  la  vie?  Tu 
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es  mon  unique  affection.  Reste!  Que  tout  ce 
qui  n'est  pas  toi  soit  effacé  de  mon  esprit  et 
de  mon  cœur!... 

Le  visage  d'Annie  resplendit  de  joie.  Elle 
eut  un  sourire  de  triomphe  heureux.  Elle  sai- 
sit la  tête  de  Jacques,  posa  ses  lèvres  sur  le 
front  de  celui  qu'elle  aimait,  et,  avec  un  sou- 
pir qui  parut  à  Jacques  le  dernier,  elle  re- 
tomba inanimée. 

A  la  suite  de  cette  crise  violente,  qui 
marqua  la  fin  de  la  période  périlleuse  pour 
Annie,  la  guérison  se  fit  rapide.  Jacques,  dé- 
sormais sûr  de  sa  volonté  n'avait  plus  quitté 
la  malade,  et  les  preuves  de  tendresse  qu'il 
lui  prodiguait  contribuaient  mieux  que  tous 
les  remèdes  à  lui  rendre  la  santé.  Pourtant 
les  spectres  effrayants  qui  torturaient  l'ima- 
gination de  la  jeune  femme  et  la  conduisaient 
à  la  folie  et  à  la  mort  ne  s'étaient  pas,  pour 
toujours,  envolés  dans  l'oubli. 

Annie  se  leva,  reprit  ses  forces,  retrouva  sa 
beauté,  plus  attirante  encore  peut-être,  et  plus 
suave.  Cependant  elle  demeura  profondément 
triste.  Elle  faisait  effort  pour  se  montrer  sou- 
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riante,  gaie,  agréable  surtout,  car  elle  voulait 
plaire.  Mais  une  ombre  était  sur  son  front, 
qui  ne  s'effaçait  jamais  complètement.  Jacques 
l'interrogeait  doucement,  tâchait  de  savoir  ce 
qui  la  préoccupait,  la  tourmentait.  Avec  un 
sourire,  elle  répondait  qu'elle  était  contente, 
qu'elle  ne  souhaitait  rien,  que  de  rester  près 
de  lui  et  de  le  voir  heureux.  Il  ne  l'était  pas. 
Une  sourde  inquiétude  le  tenaillait.  Sans  cesse 
il  sentait  en  lui  une  amertume  indéfinissable. 
La  vague  sensation  que,  malgré  toutes  les  rai- 
sons qu'il  avait  eues  de  pardonner,  il  vivait 
mal  auprès  de  celle  qui  avait  une  responsabi- 
lité si  grande  dans  le  crime  effroyable. 

Il  se  serait  jugé  lâche  et  misérable  d'aban- 
donner Annie,  après  qu'elle  avait  payé  de  son 
sang  la  réhabilitation;  il  se  jugeait  indigne 
demeurant  à  ses  côtés,  amnistiant  le  meurtre 
par  sa  présence  et  en  bénéficiant  ainsi  mons- 
trueusement. Peut-être  Annie,  avec  ce  sens 
spécial  si  délicat  qu'ont  les  femmes  pour  lire 
au  fond  de  la  pensée  de  celui  qu'elles  aiment, 
se  rendait-elle  compte  de  ces  froissements  et 
de  ces  angoisses.  Gomme  deux  complices  im- 
punis, qui  vivent  côte  à  côte,  peut-être  parla- 
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geaient-ils  secrètement  la  même  répugnance 
et  le  même  remords. 

Au  commencement  du  printemps,  Jacques, 
ayant  mis  ordre  à  ses  affaires,  annonça  à  sa 
mère  et  à  son  oncle  qu'il  partait  pour  un  as- 
sez long  voyage.  Le  séjour  de  Paris  ne  lui 
plaisait  plus.  Il  voulait  chercher  sous  un  doux 
climat  un  lieu  tranquille  propice  au  honheur. 
Il  parcourut  avec  Annie  le  riant  midi  de  la 
France,  les  côtes  de  l'Italie,  baignées  de  lu- 
mière; ilvisitalablancheAlgérie,  puis  un  jour, 
entre  Tunis  et  Bizerte,  il  découvrit  une  villa 
située  sur  une  colline,  parmi  les  chênes  verts 
et  les  lauriers-roses.  Un  lac  dormait  auprès, 
dont  les  roseaux  abritaient  des  milliers  de  hé- 
rons et  de  flamants.  Du  côté  de  la  terre,  un 
horizon  de  montagnes  violettes,  et  du  côté  de 
la  mer,  la  ligne  bleue  des  vagues  sans  cesse 
agitées  se  confondant  avec  le  ciel  d'une  im- 
muable sérénité. 

Il  s'y  installa  pour  quelques  jours.  Lâchasse 
était  belle,  les  habitants  du  village  prochain  se 
montraient  paisibles  et  empressés.  Il  y  resta 
plusieurs  mois,  jouissant  délicieusement  de  la 
tranquillité  et  de  la  solitude.  Il  avait  acheté 
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de  beaux  chevaux  de  selle,  frété  une  de  ces 
longues  canges  égyptiennes  qui  servent  à  re- 
monter le  Nil.  Le  matin,  il  parcourait  les 
plaines  couvertes  de  riches  moissons  et  les 
coteaux  chargés  de  vignes.  Il  traversait  des 
champs  de  roses  et  de  géraniums,  cultivés  par 
les  distillateurs  de  parfums.  Le  soir,  il  lon- 
geait, dans  la  barque,  avec  Annie,  les  rives  du 
lac,  regardant  s'envoler  les  oiseaux  qui  s'é- 
taient reposés,  pour  un  jour,  sur  ces  eaux  tran- 
quilles, avant  de  regagner  le  Nord,  à  l'appro- 
che du  printemps. 

La  vie  s'écoula  ainsi,  pendant  de  nombreuses 
semaines,  dans  une  calme  douceur  qui  ressem- 
blait à  du  bonheur,  mais  qui  n'en  était  pas, 
ils  le  savaient  bien,  lui  et  elle.  Vers  le  mois 
d'octobre,  Dauziat  vint  les  voir  et  se  montra 
ravi  de  leur  installation.  Annie  secoua,  pour 
un  moment,  sa  mélancolie,  se  contraignit  à  un 
empressement  qui  lui  rendit,  en  apparence, 
sa  grâce  charmante  des  temps  passés.  Elle 
fit  illusion  à  Dauziat,  mais  non  à  Jacques. 
L'homme  de  lettres,  joyeux  comme  un  écolier 
en  vacances,  chassa  la  bartavelle  et  le  lièvre 
avec  Jacques,  cueillit  des  fleurs  avec  Annie,  et 
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projeta  d'écrire  un  drame  dont  l'action  se  dé- 
roulerait dans  ce  merveilleux  pays  tout  plein 
du  souvenir  des  Phéniciens,  des  Grecs  et  des 
Romains. 

Sur  ces  entrefaites,  le  propriétaire  du  do- 
maine, un  négociant  maltais,  vint  à  mourir 
après  avoir  perdu  la  plus  grande  partie  de  sa 
fortune.  Tous  ses  biens  furent  mis  en  vente  : 
un  palais  à  Tunis,  des  entrepôts,  des  navires, 
et  le  délicieux  coin  de  terre  où  Jacques,  auprès 
d'Annie,  depuis  un  an,  avait  trouvé  le  repos, 
sinon  la  joie.  Quinze  cents  hectares  entourant 
la  villa  charmante,  avec  ses  terrasses  blan- 
ches, ses  tourelles  décorées  de  faïences,  son 
lac,  et  les  bois,  les  plaines,  les  vignes,  les 
champs  de  fleurs.  Toute  une  exploitation  sur 
laquelle  travaillaient  cent  colons  indigènes, 
doux  et  actifs,  souriants  à  l'étranger,  prêts  à 
aimer  le  nouveau  xnaître,  tout  un  intéressant 
labeur  qui  emplirait  la  vie  de  Jacques  et  ne 
lui  laisserait  plus  le  temps  de  connaître  l'en- 
nui. 

—  N'hésite  pas,  dit  Dauziat  :  achète  cet 
Eden.  Installe-toi  dans  ce  pays  neuf,  qui  ne  te 
réserve  que  des  douceurs  en  échange  de  ton 
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argent  et  de  ton  intelligence.  Sois  gentleman- 
farmer,  rien  n'est  plus  beau,  plus  utile  et  plus 
attachant.  Tu  rendras  service  à  ton  pays  en  co- 
lonisant, et  tu  te  sauveras  du  désœuvrement. 
Je  viendrai  passer,  tous  les  ans,  trois  mois  avec 
toi,  c'est  très  facile  et  cela  me  reposera.  Pen- 
dant l'été,  au  moment  des  chaleurs  écrasan- 
tes, tu  voyageras  sur  le  continent,  tu  iras  voir 
ta  famille  en  France.  Sur  ce  beau  lac,  qnii  te 
servira  de  port,  tu  auras  un  yacht  à  vapeur, 
avec  lequel  tu  te  promèneras  le  long  des  côtes 
sur  la  mer  bleue.  J'ai  toujours  rêvé  de  caboter, 
depuis  Smyrne  jusqu'à  Tanger  :  nous  réalise- 
rons ensemble  ce  rêve  merveilleux,  et  tu  pour- 
ras t'imaginer  que  tu  es  un  des  héros  des  Mille 
et  une  Nuits,  un  Simbad  ou  un  Aladin! 
Jacques  hocha  la  tête,  et  soucieux  : 

—  Ce  serait  un  avenir  délicieux,  s'il  était 
sûr.  Je  resterais  volontiers  ici  toute  ma  vie, 
si  j'avais  le  droit  d'espérer  que  je  n'y  serai  ja- 
mais seul... 

—  Eh  bien  !  Et  Annie?  Et  moi?  Nous  comp- 
tes-tu pour  rien?...  Nous  sommes  là... 

—  Y  serez-vous  toujours? 

Il  y  eut  un  silence  grave  entre  les  deux 
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hommes.  L'étourdissement  causé  à  Dauziat  par 
le  charme  féerique  de  ses  premières  heures 
de  séjour  se  dissipa:  il  regarda  Jacques  avec 
attention  et  le  vit  sombre  et  triste. 

—  Est-ce  que  tout  ne  va  pas  comme  tu  le 
souhaites?  Est-ce  que  la  santé  d'Annie?... 

—  Mon  cher  ami.  en  apparence  Annie  est 
rétablie  et  se  porte  bien.  En  réalité  elle  souf- 
fre et  décline.  On  ne  traverse  pas  impunément 
des  épreuves  comme  celles  dont  nous  sommes 
sortis  à  peu  près  saufs.  Il  en  reste,  dans  le 
cœur,  des  traces  ineffaçables.  Te  rappelles-tu 
que.  lorsque  nous  avons  visité  le  château  de 
Blois,  le  gardien  qui  guide  les  voyageurs  à  tra- 
vers les  appartements  nous  montra  sur  le  plan- 
cher d'une  salle  des  taches  brunes,  grattées 
jusqu'à  creuser  le  bois,  et  qui.  cependant,  mal- 
gré tout,  restaient  apparentes  :  c'étaient  les 
éclaboussures  du  sans^  du  Balafré...  Eh  bien! 
Annie  et  moi  nous  avons  aussi  notre  lâche  de 
sang...  Et  rien  ne  peut  ni  ne  pourra  jamais  la 
faire  disparaître...  Lorsque  la  pauvre  fille  eut 
risqué  sa  vie.  si  généreusement,  pour  défendre 
la  mienne  :  quand  elle  faillit  mourir  pour  m'a- 
voir  sauvé,  je  suis  r.v-t '•  niès  d'elle.  Je  reste 
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encore  et  je  resterai  toujours...  Mais,  entre  elle 
et  moi,  l'ombre  de  la  victime  se  dresse...  Elle 
est  présente  continuellement...  Chacun  des  ac- 
tes de  notre  vie  l'évoque  à  notre  pensée...  Nous 
ne  nous  en  faisons  pas  la  confidence,  mais 
nous  sommes  sous  le  coup  de  cette  obsession. . . 
J'ai  fui  Paris,  croyant  laisser  derrière  nous 
tous  ces  affreux  souvenirs. . .  C'est  nous-mêmes 
qu'il  faudrait  fuir,  car  le  cadre  de  notre  exis- 
tence a  changé,  la  ville  tumultueuse  a  dis- 
paru, ce  sont  des  paysages  calmes  et  repo- 
sants qui  sont  sous  nos  yeux,  mais  nous  les 
regardons  avec  les  mêmes  yeux  de  tristesse, 
en  roulant  dans  notre  esprit  les  mêmes  idées 
de  douleur...  Nous  souffrons  du  même  mal, 
en  nous  cachant  l'un  de  l'autre,  mais  nous 
souffrons,  et  rien  ne  doit,  je  le  crains,  nous 
guérir... 

—  Le  temps  amortit  toutes  les  impressions, 
affaiblit  toutes  les  souffrances,  éteint  tous  les 
souvenirs. 

—  Crois-tu  qu'il  supprime  les  remords? 

—  Oh  !  les  remords  !  Quel  mot  énorme  !  Ce- 
lui-là seul  qui  mériterait  d'en  éprouver,  le 
seul  coupable,  n'en  a  pas,  tu  peux  en  être  sûr. 
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Ne  VOUS  torturez  donc  pas  inutilement,  vous 
qui  n'avez  été  que  des  victimes... 

Jacques  hocha  la  tête  et  resta  silencieux. 
Dauziat  au  bout  d'un  instant  lui  dit  : 

—  Veux-tu  que  je  parle  à  Annie?  Elle  m'é- 
coute volontiers,  et  j'ai  de  l'ascendant  sur  son 
esprit. 

—  Non  !  ne  lui  donne  pas  prétexte  à  remuer 
toutes  ces  horreurs  dans  sa  mémoire...  Lui 
permettre  de  les  préciser  de  nouveau,  ce  serait 
les  lui  rendre  plus  vives  et  plus  cuisantes... 
Laissons-la  dans  son  demi-sommeil  moral.  Si 
dangereux  qu'il  soit,  c'est  encore  du  repos. 

La  nuit  descendait  sur  les  jardins,  douce, 
claire,  étoilée,  pleine  de  parfums.  Au  flanc  du 
coteau,  les  lumières  des  douars  piquaient  des 
points  de  feu,  et  un  chien  aboyait  au  loin  dans 
le  silence.  Sur  les  eaux  du  lac  endormi,  la  lune 
versait  ses  clartés  pâles.  Une  sérénité  déli- 
cieuse et  souveraine  enveloppait  les  choses, 
et,  perdus  dans  une  contemplation  muette, 
les  deux  amis  cessèrent  de  parler 

Vers  le  mois  de  janvier,  Dauziat,  rentré  de- 
puis longtemps  à  Paris,  et  dans  toute  l'agita- 
tion de  sa  vie  laborieuse,  reçut  d'Amérique 
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une  volumineuse  enveloppe  contenant  une 
lettre  de  faire  part  bordée  de  noir  et  un  frag- 
ment du  New  York  Herald.  En  dépliant  la  let- 
tre, un  nom  imprimé  en  gros  caractères  sauta 
aux  yeux  de  l'homme  de  lettres  :  «  Charles,  » 
puis  au-dessous  :  «  décédé  dans  sa  vingt-hui- 
tième année...  »  Dauziat  frappa  le  papier  avec 
sa  main  et  s'écria  : 

—  Parbleu!  Voilà  un  bon  débarras!  Mais 
ce  gaillard  paraissait  constitué  pour  vivre  jus- 
qu'à cent  ans.  Qui  nous  a  donc,  si  prématuré- 
ment, privé  de  sa  charmante  société? 

Il  déplia  le  fragment  de  journal,  et,  entouré 
d'une  large  marque  de  crayon,  il  découvrit  le 
passage  suivant  d'une  correspondance  de  Chi- 
cago :  L'attaque  des  grévistes  contre  les  ate- 
liers Pulmann  était  dirigée  par  un  Français 
nommé  Charles.  Ce  gentleman  était  occupé  à 
arroser  les  cars  avec  du  pétrole  pour  les  in- 
cendier, lorsqu'une  balle  tirée  par  un  homme 
de  police  l'abattit  sur  la  voie...  Sa  mort  fut 
le  signal  de  la  débandade  générale.  Une  charge 
vigoureuse  acheva  de  dégager  les  ateliers,  etc. 

Un  mot  de  la  nourrice  d'Annie  était  joint  à 
cette  coupure  de  journal.  La  vieille  femme 
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s'y  perdait  en  lameniations  qui  devaient  être 
sincères,  mais  qui  se  terminaient  par  un  appel 
à  la  générosité  de  ceux  qui  «  avaient  envoyé 
son  pauvre  enfant  à  la  mort  ». 

Dauziat  réfléchit  un  instant,  puis,  toujours 
pratique,  il  prit  une  feuille  de  papier  et  adressa 
à  Jacques  la  dépêche  suivante  : 

«  J'apprends  la  nouvelle  que  Cliarles  a  été 
tué  dans  une  émeute  en  Amérique.  Guette  les 
lettres  qui  arriveront  pour  Annie.  » 

L'homme  de  lettres  craignait  pour  la  jeune 
femme  un  envoi  semblable  à  celui  qu'il  ve- 
nait de  recevoir,  et  il  n'avait  pas  tort.  Mais 
les  précautions  qu'il  avait  prises  pour  éviter 
à  la  pauvre  Annie  une  affreuse  émotion  de- 
vaient être  inutiles.  Le  soir  même,  la  réponse 
de  Jacques  lui  parvint  :  «  Merci!  Mais  il  était 
trop  tard.  La  nouvelle  était  arrivée  et  le  coup 
porté.  Viens  vite,  si  tu  veux  revoir  encore 
Annie.  » 

Le  temps  d'arranger  ses  affaires  les  plus  pres- 
santes, et  l'homme  de  lettres  prit  le  rapide. 

En  quelques  mois,  le  mal  dont  souffrait 
Annie  avait  fait  d'effrayants  progrès.  Une 
fièvre,  impossible  à  calmer,  la  dévorait.  Pas 
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nne  plainte  ne  tombait  de  sa  bouche  toujours 
souriante.  Elle  allait  vers  la  mort  avec  une  ré- 
signation angélique.  Sans  cesse  étendue  sous 
la  véranda,  en  face  du  lac  au  bord  duquel  les 
palmiers,  frissonnants  au  vent  de  mer,  abri- 
taient des  centaines  de  ramiers,  elle  rêvait, 
les  yeux  fixes,  le  visage  douloureux  et  morne, 
quand  elle  était  seule,  mais  riant  et  gracieux, 
dès  que  Jacques  paraissait.  Se  sentant  glisser 
chaque  jour,  plus  vite,  vers  la  tombe,  elle  ac- 
ceptait l'épreuve  avec  le  courage  d'une  mar- 
tyre. Sa  seule  préoccupation  était  de  caoher 
son  état  de  souffrance  à  Jacques,  pour  s'épar- 
gner à  elle-même  l'horreur  de  le  voir  déses- 
péré. 

Ils  gagnèrent  ainsi  le  milieu  de  l'hiver. 
De  temps  en  temps,  sur  le  lac,  Annie  se  pro- 
menait encore  en  barque,  par  les  jours  enso- 
leillés. C'était  son  unique  plaisir.  Elle  diri- 
geait sur  ces  beaux  sites  ses  yeux  mourants, 
comme  pour  prendre  congé  de  la  nature. 
Un  soir,  vers  neuf  heures,  elle  venait  de 
rentrer,  et  dans  sa  chambre  enlevait  un  man- 
teau que  l'air  vif  de  la  nuit  tombante  l'a- 
vait contrainte  à  mettre  sur  ses  épaules.  Sa 
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femme  de  chambre  lui  apporta  les  journaux, 
qu'elle  ne  regardait  jamais,  et  des  lettres.  Elle 
en  ouvrit  une,  volumineuse,  bordée  de  noir, 
et,  l'ayant  parcourue,  poussa  un  cri  étouffé. 

Jacques,  qui  fumait  sur  le  balcon,  entra,  et 
la  vit,  blême,  cramponnée  à  un  meuble  pour 
ne  pas  tomber,  regardant  d'un  œil  fou  la 
lettre  qu'elle  essayait  inutilement  d'achever. 
Sans  qu  une  parole  pût  sortir  de  sa  gorge  con- 
tractée, elle  tendit  à  Jacques  le  fatal  papier, 
mais  il  ne  le  prit  pas.  Il  enleva  la  jeune 
femme  dans  ses  bras,  l'étendit  sur  une  chaise 
longue,  lui  parla,  s'efforça  de  la  calmer,  uni- 
quement préoccupé  d'elle. 

Au  bout  d'un  instant  elle  retrouva  des  forces, 
et  avec  un  sanglot  étouffé,  elle  balbutia  : 

—  11  est  mort  !...  Ce  malheureux!...  Jac- 
ques, ce  malheureux!...  Il  est  parti,  le  pre- 
mier... Maintenant,  c'est  mon  tour...  Oui, 
même  faute,  même  châtiment... 

Elle  prononça  encore  quelques  paroles  épou- 
vantées et  tomba  dans  un  accablement  pro- 
fond. Jacques  désespéré  détruisit  la  lettre  et 
passa  la  nuit  auprès  du  lit  d'Annie  à  veiller 
sur  son  fiévreux  sommeil. 
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A  partir  de  ce  moment  les  forces  de  la  jeune 
femme  déclinèrent  rapidement.  Les  médecins, 
appelés  de  Tunis,  ne  savaient  quel  nom  don- 
ner à  la  maladie,  mais  ils  constataient  qu'elle 
était  très  grave.  Annie  redevenue  très  calme, 
très  maîtresse  d'elle-même,  ne  se  plaignait 
pas,  et  pour  tous  ceux  qui  l'approchaient  n'a- 
vait que  des  sourires.  L'arrivée  de  Dauziat 
lui  procura  un  apaisement  passager.  Elle  fut 
heureuse  de  le  revoir,  et  le  lui  dit  avec  une 
tristesse  résignée  qui  bouleversa  l'homme  de 
lettres. 

—  Mon  bon  Dauziat,  je  suis  contente  que 
vous  arriviez  ici...  Bientôt,  je  n'y  serai  plus, 
et  je  me  tourmentais  à  l'idée  que  Jacques  se 
trouverait  seul...  Vous  savez  comme  il  est 
faible  devant  la  douleur...  Il  aura  beaucoup 
de  chagrin  en  me  perdant,  car  je  vais  faire 
un  grand  vide  dans  sa  vie...  Emmenez-le  avec 
vous,  et  ne  le  quittez  pas,  tant  qu'il  ne  sera 
pas  consolé...  N'agitez  pas  la  tête  :  il  se  con- 
solera... Il  faut  qu'il  se  console,  et  je  compte 
sur  vous  pour  l'y  aider...  A  son  âge  un  homme 
ne  vit  pas  -sans  amour...  Je  désire  qu'il  se 
remarie...  Je  ne  le  lui  dirai  pas  à  lui...  Cela 
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lui  causerait  trop  de  peine...  Mais  vous  le  lui 
direz,  vous,  de  ma  part,  plus  tard  quand  il  sera 
un  peu  calmé...  Trouvez-lui  une  femme,  Dau- 
ziat  :  vous  avez  du  jugement...  Vous  la  lui 
choisirez  bonne...  Il  faut  qu'il  soit  heureux... 
Et,  pour  qu'il  ne  m'oublie  pas  complètement, 
pas  trop  jolie... 

Le  visage  d'Annie  s'éclaira,  à  ces  mots,  d'un 
de  ces  sourires  d'autrefois  qui  la  faisaient  si 
charmante.  Elle  eut  des  pleurs  dans  les  yeux 
et  dit  : 

—  Vous  voyez...  Toujours  jalouse!...  Ah! 
cœur  obstiné,  qui  ne  veux  pas  abdiquer!...  Eh 
bien!  mon  cher  Dauziat,  jolie,  s'il  le  faut, 
pourvu  qu'elle  soit  bonne  et  qu'elle  le  rende 
heureux  ! 

Et  comme  elle  voyait  sur  la  joue  de  l'homme 
de  lettres  une  larme  couler,  elle  murmura  : 

—  Ne  pleurez  pas,  ami  :  qu'il  ne  soit  pas 
dit  que,  jusqu'à  la  fin,  j'aurai  fait  pleurer  ceux 
que  j'aimais  le  mieux. 

Après  cet  entretien,  elle  appela  Jacques, 
et  parut  plus  tranquille.  Elle  se  fit  porter  sous 
la  véranda,  en  face  du  lac  qu'elle  aimait,  et 
retint  les  deux  amis  auprès  d'elle,  enjouée, 
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presque  coquette.  Mais  vers  quatre  heures,  à 
la  tombée  de  la  nuit  elle  eut  une  défaillance. 
Une  ombre  violette  donna  à  son  front  une 
gravité  soudaine,  ses  yeux  étaient  devenus 
fixes.  Elle  s'efforça,  encore  une  fois,  de  sourire 
à  Jacques  et  à  Dauziat.  Sa  main  s'agita  faible- 
ment, et,  avec  un  grand  soupir,  elle  renversa 
la  tête  en  arrière.  Les  deux  hommes  tombè- 
rent à  genoux.  Au  même  moment,  des  bords 
du  lac,  un  vol  de  ramiers  s'enleva,  en  tour- 
noyant comme  des  flocons  de  neige  sur  la 
pourpre  du  couchant,  et  il  sembla  que  les 
blancs  oiseaux,  dans  les  battements  de  leurs 
ailes,  emportaient  avec  eux  Tàme  d'Annie  vers 
le  ciel. 


Les  Abymes.  —  Paris,  1894-95. 
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